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ES    PROPIEDAD 

COPTIlOflT,      1921, 
BY  J08¿  MARÍA  CARRBTBBO 


fTlF.  yaques  —Doctor  rourquct.  4.— Madrlo.— TcMfOBO»-7f  M. 


DEDICATORIA 


PARA  MARIANO  ZA- 

BALA,    GKAN    CBSB* 
BRO  Y  GRAK  CORAZÓN, 

^  plBALLRRO    AaDA2. 


—¿Mr  rci\¡<»n.¡n  Li  espera?... 

—  j(»h.  Mana!...  iuú  corta,  y,  además,  todas 
las  esperas  fuesen  tan  bien  recompensadas 
comn 

—  i  muy  g^alante,  Caballero  Audae, 
—En  este  caso,  no;  soy  muy  sincero,  nada 

más. 

— Mü  inradas. 

\  la  preciosa  artisu  hizo  un  gracioso  mohfn 
de  afnídedmiento  y  se  dejó  caer  sobre  el  sofá, 
con  la  serena  elegancia  de  un  maniquí  de  Pa* 
quin 

He  di( '  «losa»  y  no  es  precisamente 

éste  el  a^  ^  qu  j  mejor  define  el  rostro  de 

María  Palou.  Es  una  belleza  onicinal,  que  pare* 
ce  el  símbolo  de  una  tierra,  de  un  sol  y  de  uaa 
raza:  Andalnda.  Todo  en  ella  es  andalucismo: 
sos  cabellos,  negros  como  la  endrina;  su  tez 
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morena,  de  palidez  mate;  su  cuerpo  pentil  y 
cimbreante,  lleno  de  jcracia  y  de  dulce  aban- 
dono; su  conversación  á^il  y  aleg:re,  como  la 
de  una  nwsita  de  los  Quintero,  y  sus  ojos... 
¡oh,  sus  í?:randes  ojos  neg:ros!...  Tienen  en  su 
mirada  la  misma  intensidad  apasionadísima  y 
trág^ica,  soñadora  y  triste,  que  las  mujeres  de 
Romero  de  Torres;  sí,  María  parece  escapada 
de  un  lienzo  del  notable  pintor  cordobés...  Su 
rostro  habla  de  quereres,  de  celos,  de  coplas, 
de  jazminez,  de  cautiverio,  de  haré^i... 

Muy  elegantemente  vestida,  con  un  sencillo 
traje  de  sastre  color  ladrillo,  adornado  con 
martas  cibelinas.  También  sus  medias  de  tor- 
zal eran  color  ladrillo... 

Permaneció  un  momento  con  las  largas  y 
pulidas  manos  cruzadas  sobre  el  regazo  espe- 
rando mis  preguntas,  al  mismo  tiempo  que  con 
sus  ojos  quería  auscultar  mis  intenciones. 

Estaba  un  poco  temerosa  de  las  naturales 
indiscreciones  del  periodista... 

—¿Por  qué  está  usted  inquieta,  María? 

—Le  tengo  a  usted  un  poquitín  de  miedo. 
Una  noche  me  dijo  usted. .. 

Y  me  recordó  una  broma  que,  en  el  saloncillo 
del  Infanta  Isabel,  le  gasté  una  noche. 

—  iBah!...  Aquello  fué  dicho  en  un  momento 
de  buen  humor.  Usted  debe  estar  tranquila 
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ante  mi  y  aote  todos  los  periodisus,  porqtie  es 
usted  unm  ^ran  actriz,  una  aitisU  extraordina- 
ria, y  todos  hemos  de  hacerle  jnsiicia . 

Sin  embargo  de  ofr  esus  palabras,  dichas 
con  absoluu  sinceridad,  Maria  continuaba  muy 
aleru  y  muy  inquieta.  Yo  os  confieso  que  a 
mí  esus  intranquilidades  de  los  pacéemUs  me 
hacen  gozar  mucho. 

Y  empecé: 

— Hábleme  usted  de  su  niflez,  María...  De 
pequefiiu,  ¿qué  juegos  prefería  usted? 

— iOhl,  los  que  prefieren  todas  las  ñiflas:  mis 


-cEn  Sevilla?  ¿En  la  Sevilla  mora  y  bi- 
zarra? 

--En  Sevilla  nací;  pero  los  primeros  aflos  de 
mi  vida  los  pasé  viajando  con  mis  padres. 

—Sus  papas  de  usted  ¿eran...? 

—Artistas  de  ópera:  tiple  mi  madre  y  barí- 
tono mi  padre. 

—¿Sevillanos  también? 

—Mi  padre,  catalán,  y  mi  madre,  sevillana. 
Allá  por  América  hicieron  grandes  nefodos  y 
consijfuieron  reunir  una  fuerte  fortuna;  pero 
vino  uno  malo  y  todo  se  lo  llevó  la  trampa. 

—¿En  dónde  se  educó  ustMl? 

—Estuve  seis  afios  en  Méjico,  en  im  colegio 
francés.  Al  poco  tiempo  de  abandonarlo,  sentí 
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Tehementes  deseos  de  dedicarme  ai  teatro. 
Allí,  dadas  las  relaciones  que  teníamos  con 
toda  la  buena  sociedad,  no  era  posible,  pues  ya 
sabe  usted  que  resulta  mal  visto,  y  entonces 
decidimos  venir  a  España. 

—¿En  dónde  debutó  usted? 

— En  los  Campos  Elíseos,  de  Bilbao. 

—¿Con  qué  obra? 

—Con  El  cabo  primero, 

—¿Por  qué  escogió  usted  esta  zarzuela? 

— ¡Phs!  ¡Qué  sé  yo!  Porque  me  estaba  bien  y 
porque  se  hacía  mucho  entonces. 

—¿Recuerda  usted  la  emoción  que  experi- 
mentó al  salir  a  escena  por  primera  vez? 

—La  recuerdo...  Ya  lo  creo;  está  tangible 
en  mi  imaginación  igual  que  un  sobrerrelie- 
ve;  pero  no  sé  explicarla.  Tenía  miedo  y  no 
tenía  miedo;  era  una  especie  de  aturdimiento 
que  subió  de  punto  con  las  ovaciones  del  públi- 
co... ¡Eso  es:  un  aturdimiento!  ¡No  se  me  olvi- 
dará jamási. . .  ¡Qué  momentos  aquéllos! . . . 

Y  las  apasionadas  y  negras  pupilas  de  Ma- 
ría quedaron  un  momento  quietas  y  fijas,  como 
si  volvieran  a  mirar  al  pasado. 

—¿Y  después  de  este  día?  — la  pregunté,  in- 
terrumpiendo su  dulce  rememorar. 

—Después...— exclamó  como  volviendo  de 
un  sueño—.  Pues,  después,  anduve  por  pro- 
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v...^.i>^  un  afio.  hAftUí  qu<^  «me  a  MadríU,  al 
teatro  CMmiro,  en  donde  era  empresa  la  Lopes 
1^1 .  ■':  con  El  arte  iu  ser  boMtta . 

—Con  r  m  es  asi,  que  ea  ae* 

guida  me  !  entonces,  como 

recordara    ..    ...   ^. ^^Udral  át\  Rénero 

chico,  y  en  su  escenario  le  oonaai^raban  las 
artittea...  Bueno,  pues  senté  allí  mis  reaUsj 
esnnre  seis  aflos. 

— Enloaces,  ¿Apolo  será  el  teatro  que  usted 
más  quiera? 

—En  efecto:  es  al  que  consenro  más  cari- 
ño... AlH  me  hice  artista  y  allí  tuve  mis  prime- 
ros éxitos. 

— ;Cómo  nació  en  x^tñá  la  idea  de  cambiar 
de  jf«Jnerc 

—.Vil re  usted:  antes  de  estrenar  La  suerU  úe 
IsaMitii,  Yáflez  me  había  hecho  propostcio- 
nes  para  ir  a  Lara;  después  de  esu  obra,  la 
Prensa,  los  autores  y  el  público  me  decidieron 
a  dejar  el  género  chico. 

—¿Y  está  usted  satísfocha? 

—i Ya  lo  creo!. ..  En  el-género  dnnnáTiro  los 
éxitos  halagan  más.  faunensamente  más.  por- 
que esotro  ari 

«-¿Bn  qué  obra  tuvo  usted  su  pnmcr  iriuoto 
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—En  Celia  en  los  infiernos;  por  eso  quiero 
tanto  a  esta  comedia. 

—¿Es  su  preferida? 

—No;  no  tengo  preferencia  hasta  ahora  por 
ninguna  obra  ni  por  ningún  autor. 

—Veo  que  es  usted  muy  discreta;  no  quiere 
dejar  descontento  a  nadie. 

Ella  rechazó  rápida: 

—No;  de  verdad.  Muchos  autores  y  muchas 
obras  me  han  proporcionado  éxitos  análo- 
gos. ¿Por  quién,  pues,  iba  a  tener  esta  prefe* 
rencia? 

—Los  Quintero,  por  ejemplo,  pueden  ser  los 
autores  que  más  se  amolden  a  su  espíritu— in- 
sinué, malicioso. 

—¿Más?  No...— desechó  con  augusta  sereni- 
dad—, igual  que  otros.  Sí,  quiero  a  todos  los 
autores,  porque  todos  han  contribuido  a  mis 
éxitos . 

—¿Cuál  es  el  éxito  mayor  que  ha  tenido  us- 
ted en  el  teatro? 

— iHuy,  qué  sé  yo!...  Siempre  el  último  hace 
olvidar  los  demás.  ¡He  tenido  tantos!...  Figúre- 
se usted;  sin  embargo... 

Y  María  se  detuvo,  indecisa.  Yo  la  animé. 

—Sin  embargo,  ¿qué? 

—Que  no  creo  que  a  ninguna  actriz  le  haya 
costado  tanto  trabajo  convencer  al  público  de 
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que  hice  bien  en  abandonar  el  iténero  chico 
por  el  que  cultíTo  ahora. 

—Eso  no  as  extrafio...  El  público  siempre  re* 
onarda  la  prooadanda;  pero  boy  día  ya  aatá 
onad  oontarrada  como  una  de  nnesinis  mejo- 
res actrices 

—  •  Consayraüa. . .  consa^rnua...» —  repitió 
María  con  escepiidsmo— .  Siempre  qoa  sal- 
go airosa  de  alicün  papel  difícil,  los  críbeos 
se  aoofsn  a  asa  palabra:  «La  Paloa  se  ha 

como  vna  gran  actriz...»,  y  esto 
y  continiiaflwnta;  y  yo  preicunto: 
«¿Cnáiido  tarminarátt  da  consairrarme  da  una 
Tez  y  me  dejarán  consaipuda  para  siem- 
pre?...» 

—Si  es  bastante,  por  mi  parte  ya  lo  está 
usted. 

Con  ona  sonrisa,  la  iosiime  artisu  me  dio 
las  r'^"'"*^  Continuamos. 

-  i^ras  prefiera  oslad? 

—Aquellas  en  donde  hay  mucha  pasidn,  por 
ser  las  que  encajan  •«'»"^'-  en  mi  tempera- 
mento. 

—¿Se  aprende  usted  con  íacilidad  los  pa- 
pales? 

— Sefún  sean  ellos.  De  memoria,  sí,  ao  se- 
cuida  loa  apeando;  tanito, 
ana  gran  oMmoría,  que  om  ha  sacado  da 
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des  conflictos:  ya  ve  usted,  en  Celia  en  los  in- 
fiernos enfermó  Nieves,  y  en  veinte  horas  me 
encargué  de  su  papeL 

—¿Qué  actriz  le  gfusta  a  usted  más? 

La  Guerrero  me  gfusta  extraordinaria- 
mente; toda  la  vida  ha  sido  mi  maestra,  sin  sa- 
berlo ella.  La  vi  trabajar  por  primera  vez 
cuando  yo  tenía  diez  afios,  y  no  se  me  olvidará 
jamás:  hacía  La  niña  boba. 

—¿Y  su  actor  preferido? 

—A  eso  no  le  puedo  contestar;  realmente, 
predilección  no  siento  por  ninguno;  esto  tiene 
su  explicación:  siempre  me  he  fijado  más  en 
las  actrices. 

—Aparte  del  teatro,  ¿por  qué  cosas  siente 
usted  más  afición? 

Meditó  un  instante.  Yo  la  miraba  pendiente 
de  sus  gestos.  Nunca  un  alma  pudo  estar  más 
a  flor  de  cara. 

—La  lectura— dijo  al  fin— ha  sido  siempre  mi 
pasión. 

—  ¿  Usted  se  ha  mirado  alguna  vez  alma 
adentro? 

—¡Oh,  sí!  ¿Quién  no? 

—¿Y  cuál,  a  su  juicio,  es  el  rasgo  más  carac- 
terístico de  su  espíritu? 

— ¡Carambal...,  eso  ya  es  querer  saber  de- 
masiado... 

14 
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is  de  hacer  una  deliciofta  monería,  pro- 

—A  mí  me  parece  Que  yo  toj  ana  mujer  un 
poquitin  sentimental  y  apasionada. 

Y  como  advirtiera  mi  soortia,  protestó: 

-¡Ah!,  si,  se  ríe  usted;  ¿por  qué?  Ya  lo  sé: 
porque  la  «rente  dice  que  soy  fría  y  superficial; 
lo  que  es  que  no  me  (custa  exteriorizar  mis  sen* 
t  >s;  yo  vivo  más  alma  adentro  que  alma 

«iv*       -*  o  para  mí  y  con  ello  me  basta, 
s  su  mayor  defecto? 

— ber  on  poquito  soberbia  y  una  chispita  or- 
^losa;  pero  en  el  sentido  'v—  '^^^  sentirse 
el  orinillo,  no  vanidosa,  ¡va  mAs 

bien. 

—¿Ha  estado  usted  enamorada  al^runa  vez? 

—No;  basta  ahora  no  he  tenido  tiempo. 

—¿Ante  qué  publico  trabaja  usted  más  a 
gusto? 

— lAyl,  en  Madrid,  en  Madrid;  eso  desde  lue- 
go, aunque  oo  puedo  hablar  de  otro,  porque  yo 
apenas  he  trabajado  fuera  de  aquf ;  cuando  ter- 
mine la  ioarn^v  que  pienso  emprender  este  afto 
por  ias  y  Aasérica*  diré  cuál  de  todos 

los  \  ^  me  gusta  más. 

—¿Cuándo  vuelve  usted  por  aquí? 

—Dentro  de  un  afio  volveré  con  mi  reperto* 
río  e&cogiüo  V  mi  compañía  formada. 
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—¿Hacia  qué  ideal  encamina  usted  sus  pen- 
samientos y  sus  esfuerzos? 

Repitió  mi  pregunta  deletreándola.  Después 
exclamó: 

—Mire  usted,  a  mí,  formarme  un  ideal,  me 
da  un  poco  de  miedo;  ¿qué  es  la  felicidad?... 
¿La  aspiración  satisfecha?  Pues  i  Dios  nos 
libre  de  aspiraciones!;  y  un  ideal  es  una  aspi- 
ración. 

—Muy  bien— elogié-;  pero  una  artista  no 
puede  vivir  sm  la  caricia  de  una  ilusión. 

—No  crea  usted,  yo  soy  alg:o  fatalista,  lo 
confieso.  En  arte,  mi  ideal  es  llegar  a  ser  una 
gfran  artista  y  saber  retirarme  a  tiempo;  dejar 
en  el  público  un  buen  recuerdo. 

—Eso  me  lo  dicen  todas— advertí. 

—Pero  después  liO  lo  cumplen,  porque  si  no, 
algunas  ya  estarían  retiradas. 

—Y  usted,  María,  ¿no  sueña  con  una  casita 
blanca  en  medio  de  un  campo  de  Andalucía,  y 
con  un  marido  artista  que  se  mire  en  sus  ojos 
negros,  y  unos  cuantos  pequeñuelos? 

—¡Oh!  ¡Oh!— me  interrumpió—.  Ya  le  he  di- 
cho a  usted  que  les  temo  mucho  a  las  decepcio- 
nes. Además,  yo  el  campo,  para  vivir  en  él 
eternamente,  no  lo  quiero;  hay  veces  que  lo 
deseo  con  vehemencia  para  pasar  una  tempo- 
radita  que  sirva  de  sedante  a  mis  nervios  exci- 
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la J  OTO  ya  allí,  pronto  siento  la  nostal- 

;':.i  Jad.  Tampoco  le  doy  nin  ir  un.  1  i;n« 

ñero;  me  (p«U  m 

.Llanto,  ya  tenJrá  usted  formado  el 
(    ^1     i/.odesufortunit 

—No  tengo  ni  una  pe&eta,  en  buena 
díi^a;  el  dinero  del  teatro  cantando  se  \    ■     j 
miando  se  ira;  o  declamando,  es  igual. 

'>rto  silencio.  Tras  de  él  le  dije 
-rfor 

i  última  pregunta; 
,pero.  por  i  ^  -  ,  sea  usic      incera! 

Su  recuperada  serenidad  sufrió  una  Icrc  os- 
i  il  ición.  Presap:iaba  la  «pregunta  esp 
V  tembló  u-  '       '        ncantaa^ra 

t-niregada  ^.   Despjí's 

de  saborea  icada  inquietud,  infe- 

ra 

•!  c^  su  animal  favorito? 

•UC  U5l 

<o  un 
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—Muy  mona— elogié— ;  con   mucho  ^usto 
Ucasa. 

— iBahl. . .  Ya  nada. . .  Ten^o  lo  que  quisie- 
ron dejarme ...  Si  usted  hubiese  visto  la  casa 
lía  yo  allá  en  la  calle...,  en  Ui  calle. .. 
,  . .  ^ác calle,  tú?... 

£1  hijo  de  Thuillier  acudió  en  auxilio  de  la 
memoria  de  su  padre. 

\lt\  la  calle  de  Monte  EsL^uinza. . . 

o  continuó: 
Jj^^oa  mueblec.  .  t  ¡o 

demás  se  lo  Uevó  el  a  aii  j 

t  iitonces,  ¿vive  usted  solo?. .  — pre^^unté. 

adospor 
una  ,^  .1  queoot 

raisa,  nos  limpia  la  casa  y  nos  cuida  la  ropa... 
Esta  disfruu  más  de  la  casiu  que  yo,  fmes 
está  má:»  tiempo  en  ella ...  Yo  apenas  paro;  lo 
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necesario  para  dormir.  Es  muy  triste,  muy 
triste,  de  verdad,  esia  siruación  que,  pr^ 
error  definitivo,  me  he  creado...  Yo  era^ti,/.. 
Til'  hombre  más  feliz  del  raun<MJP^^ 

— {iiasLa  que  se  casó  usted?. . . 

—Hasta  poco  después. 

—¿Se  casó  usted  por  amor? . 

—No  sé;  por  lo  menos  me  case  ilusionado 
con  las  segfuridades  de  una  vida  tranquila,  que 
fuese  como  un  descanso  espiritual  en  mi  aje- 
treo de  hombre  libre  y  mimado.  lEstaba  es- 
critol . . . 

Y  Emilio  hizo  un  gesto  de  agobio  y  de  resig- 
nación desesperada. 

—Ella,  ¿era  rica? . . .  —le  pregunte- . 

—¡Oh!,  eso  dijeron. . .  Pero  fué  una  patraña. 
Yo  sabía  perfectamente  que  no  me  casaba  con 
una  mujer  rica. . .  ¡Bah!  Si  yo  hubiese  pensado 
en  esto,  tuve  mil  ocasiones  antes;  pero  no  era 
dinero  lo  que  yo  quería.  ¡No!  Me  casé  porque 
desde  la  muerte  de  mi  madre  éste  y  yo  está- 
bamos solos;  no  teníamos  el  calor  de  la  fa- 
milia. Esto  es  un  poco  triste  Yo  necesitaba 
una  mujer,  una  casa,  constituir  un  hogar... 
¡Todo  para  estar  ahora  mucho  'peor  que 
antes! . . . 

—¿Y  es  que  no  congeniaban  ustedes?. . . 

— ¿Cómo?. . .  No  era  posible.  Cuando  regresé 
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de  mi  temporada  por  América,  aediento  del  re 
fo^io  de  mi  casa,  me  encontré  con  la  desagra- 
dable sorpresa  de  que  mi  mujer  había  hecho,  en 
menos  de  un  ano.  deodas  a  mi  nombre,  como 
es  natural,  que  importaban  cerca  de  treinta 
mil  duros. . .  ¿Usted  comprende  esta  locara?. . . 
Sdlo  a  madame  Petit,  en  sombreros  de  una 
temporada,  seis  mil  pesetas. . .  De  ropa  blan- 
ca, doce  mil...  i  Y  así  todol...  {Espantoso!... 
Y  yo,  que  le  juro  a  usted  que  Tenia  siendo  mi 
casado  modelo,  me  encontré  de  la  noche  a  la 
maflana  arruinado  y  con  mi  vida  hecha  tri- 
zas... ¿Es esto  justo?... 

El  ft^to  del  fran  actor  era  triste,  profunda- 
mente triste;  su  toz  estaba  transida  de  esa 
amarintra  rtaiesperadn  qae  llena  toda  el  alma 
ante  los  desastres  irremediables  Sus  ojos  bri- 
llaban profundamente. 

El  hijo  escuchaba  en  absoluto  silencio,  im- 
oasible.  <\tí  hacer  im  itesto. 

IOS  en  el  comedor,  de  sobremesa, 

r  tma  aeradable  comida  a  la  cnal  me 

ii.i!    •    1      lado  Thuillier.  Por  encima  de  los 

▼isUloa  del  balcón  se  veían  los  tejados  rocinos 

CQbtoftoB  de  niere. 

— ^u  padre  de  usted  era  artista  también. 
Eni 

--.>ü.  ücnur.  ura  maemero  de  minas  alia  en 
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Mátaga,  que  es  donde  yo  nací.  Por  eso  tam- 
bién he  querido  que  mi  hijo  sea  ingeniero. 

—¿Cuándo  y  cómo  nació  en  usted  la  voca- 
ción por  el  teatro? 

—A  la  muerte  de  mi  padre;  porque  si  en  vida 
de  él  se  me  ocurre  tal  cosa,  me  hubiese  desen- 
gañado dándome  un  disgusto  serio...  Claro, 
mi  madre,  esa  viejecita  cuyo  retrato  tengo  a  la 
cabecera  de  mi  cama,  por  no  disgustarme,  no 
me  desalentó  en  mis  ilusiones  teatrales. 

—¿Cómo  se  le  manifestaron? 

—¡Qué  sé  yo!  Me  escapaba  de  casa  y  me 
gastaba  todo  el  dinerillo  que  tenía  en  el  tea- 
tro, y  luego  volvía  declamando  a  voz  en  grito. 
¡Cosas  de  chico! 

—¿Estudiaba  usted  al  mismo  tiempo  alguna 
carrera? 

—Sí,  seftor.  Yo  tengo  la  carrera  de  perito 
mercantil  terminada. 

Hizo  una  pausa,  durante  la  cual  encendimos 
los  habanos;  después,  con  una  entonación  de 
voz  fría,  campanuda,  emanó  el  pasado  con  un 
gesto  de  satisfacción: 

—El  que  me  emborrachó  de  teatro  fué  Vico. 
¡Oh,  Vico!  La  primera  obra  que  le  vi  hacer  fué 
Locura  o  santidad,  y  me  entusiasmó  extraor- 
dinariamente. Aquella  noche  me  entró  la  fie- 
bre, el  vértigo  de  ser  cómico.  No  hallando  nada 

22 


LO       Q   U  B       se       POP      Mi 

que  tordera  mis  dackiidiis  ínclinackmes,  riña 
al  Conserratoiio  da  Madrid  con  muy  tooeiui  fe, 
creyendo  que  aquí  se  aprende  •Xgo,  Y  perdí  el 
tiempo.  Eran  profeaorea  dota  Teodora  Lama- 
driJ.  don  Mariano  Femándat  y  don  Antoolo 
Vico.  Claro  que  no  los  Teiamos  nunca;  hasu 
el  punt  después  de  haber  sido  70  más  de 

nn  aflo  ilode  Vico,  tma  noche  me  pre* 

sentaron  a  él  en  la  Comedia.  «Tenfi^o  oído  que 
ea  usted  tm  muchacho  muy  listo»,  me  dijo.  Y 
yo  le  contesté:  «Oon  Antonio,  usted  ha  sido  pro- 
fesor mío  en  el  Conservatorio  más  de  un  aflo.» 
V  "  '  me  conocía  siquiera!  |Fig:úrese  usted! 

ri  dónde  y  cuándo  fué  la  primera  Tez 
que  salió  usted  a  escena? 

—En  el  teatro  de  Novedades.  Haciendo  La 
Taberna,  de  Pina  Domíniruez;  un  arreglo  de 
L'Assompptotr,  de  Zola.  En  Novedades  estuve 
media  temporada;  después  marché  con  Tama- 
yo  por  provincias,  y  al  itfio  aiiniiente  vine  con 
tratado  a  la  Comedia  con  Vico,  y  más  tarde 
con  Mario  y  Cepillo.  Por  ahi  dicen  que  yo  he 
sido  el  discípulo  más  identttcado  de  Mario. 
Rs*  a  fantasía.  Mi  maestro  era  Cepillo. 

poi  c;  .,wc  sentía  una  admiración  extraordi 
naria. 

lé  obra  obtuvo  asted  el  primer  en- 

loi 

tu 
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—JC  \  de  Galdós,  fué  mi  paso  decisivo, 

—¿Con  cuál  actriz  ha  trabajado  usted  más  a 
ífusto? 

—Con  Rosario  Pino.  A  pesar  de  que  estamos 
rejifañados,  yo  tengo  que  reconocer  que  era  mi 
complemento  y  yo  el  de  ellv  í^-^famos  una 
gran  pareja. 

—Luego,  entonces,  ¿es  a  la  actriz  que  más 
admira  usted? 

—No;  también  admiro  a  la  Guerrero.  Y  de 
las  damitas  que  descuellan  ahora,  me  gusta 
:  más  que  ninguna  la  Barcena;  yo  creo  que  es 
la  heredera  de  Rosario  Pino. 

—Y  sobre  la  Xirgu,  ¿qué  opina  usted? 

Emilio  hizo  un  gesto  de  desagrado. 

—iQué  sé  yo!— murmuró— .  Es  tan  violento 
que  yo  le  diga  a  usted  mi  opinión  sobre  esa 
dama. . . 

Y,  escamoteando  la  respuesta,  prosiguió: 

—Mire  usted:  Matilde  Moreno,  como  compa- 
ñera, es  un  ángel,  es  una  mujer  ideal.  Yo  la 
quiero  mucho. 

—¿En  qué  teatro  ha  trabajado  usted  con  más 
gusto  desde  que  es  actor? 

-rlOhl  ¡En  la  Comedia!  Ese  es  mi  teatro. 
Allí  están  todos  mis  mejores  recuerdos.  Sobre 
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^e  quemó  Uorase.. 


4  que  ha  tenido  us- 

leu 

(  puesta  csiu- 


n  e^ta  obra 

ÍQtO 


'4  amaroma  má*  grauUc  de^  vulajur- 

ron  iUí,s  CoHíU- 
paseen- 

i  eché  sanare  por  la  boca! 

lo  graode? 

r.  La    f)e   temblar 

imeaie,  no 

cjLiiemu^.  liacompren- 

n  ,.Kr:.  mi  t.'sonose  prc- 
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—Yo  no  soy  actor  que  ten^a  una  obra  mar- 
cada ni  mi  preferencia  sea  resuelta  por  tal  o 
cual  comedia.  No.  Ahora,  últimamente,  hago 
con  más  g"usto  La  ciudad  alegre  y  confiada  y 
Los  intereses  creados. 

—  ¿Cómo  fué  separarse  de  la  Guerrero  y 
Mendoza? 

—-Porque,  en  realidad,  no  había  trabajo  para 
mí.  Fernando  tiene  una  afición  loca,  no  des- 
cansaba jamás,  y  claro,  no  quedaban  papeles 
que  repartirme.  Esto  no  me  convenía,  como 
usted  comprenderá,  ni  armonizaba  con  mis  as- 
piraciones artísticas,  y  un  día  se  lo  dije  a  Men- 
doza: «Mire  usted,  Fernando,  yo  me  voy,  por- 
que no  hago  nada;  me  paso  temporadas  sin 
casi  salir  a  escena,  y  con  esto  no  están  confor- 
mes ni  mi  delicadeza  ni  mi  interés  artístico.» 
Fernando,  que  es  un  hombre  muy  delicado,  se 
resistió;  pero,  al  fin,  tuvo  que  comprender  la 
razón  que  yo  tenía.  Y  eso  es  todo. 

—¿Pues  si  por  ahí  se  ha  dicho  que  fué  por- 
que no  le  quiso  a  usted  repartir  el  buen  cura 
de  La  garra ^  a  pesar  de  que  el  papel  fué  hecho 
para  usted? 

—En  efecto:  yo  en  La  garra  no  hice  nada; 
pero  éste  no  fué  el  motivo.  Créame;  fué  lo  que 
le  he  dicho.  No  quedaba  hueco  para  mí.  Y, 
como  es  lógico,  no  me  convenía  estar  sin  tra- 
éis 
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ba  \  V  p     Tiay  coofidonido  qae  estuviese,  que 

— ;lMed  será  uoo  de  los  actores  qae  más  di- 
.«{(añado? 
lísimo,  sí,  scflor,  mtirhfíimo. 

— <CiiAnto?— inqui 

—Tal  vex flsás  de  un  mnion  üe  pesetas.  Pero 
todo  me  lo  he  (raptado.  Ahora  títo  y  lirracias! 
Para  ahorra  >  en  el  teatro  es  preciso  ser 

empresa  e  una  ttmmét  con  Rosario 

Pino  p(  y  entraba  a  montones  el 

:  la  taquilla. 

—¿Cuándo  estudia  usted  sus  papeles? 

—De  madmrtda. 

—({Le  cuesta  a  usted  mucho  trabajo  el  apren* 
c!rT-o  !in  papel? 

N  Alinmos  se  me  resisten  un  poco.  Pero 
yo  soy  un  {grandísimo  obstinado  y  ten|;o  mu- 
cha ^ ia. 

—  cieñan  a  usted  los  estrenos? 

— Sefi^ün  de  quien  sea  y  sec^ün  el  momento. 
De  todas  maneras,  yo  soy  muy  nervioso,  ^\- 
tremad'» -^.entí?  nervioso.  A  propdsito  de  :  .. 
ner  !o  una  ar-^cdota.  No  sé  por  qué 

T-  —      i^ión  que  hacer  ¿41  raif- 

.  y  yo  para  cmntar  soy 
una  nulidad  absoluta.  V\t^6  el  momento  de 
cantar  y  se  apoderó  de  m(  un  orgasmo  tal  que 
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no  daba  ni  un  sonido.  Pero  lo  más  gracioso  es 
que  yo  me  oía  cantar,  y  claro,  accionaba  como 
si  talmente  me  oyera  el  público,  que  se  reía  y 
se  reía  creyendo  que  aquella  mímica  era  una 
argucia  mía  para  salir  airoso  del  paso.  Cuan- 
do me  dijeron  que  no  había  articulado  ni  pala- 
bra, quedé  sorprendido,  pues  yo  me  había  sen- 
tido cantar  como  el  primer  tenor. 

Y  Thuillier  reía  con  la  expresión  bobalicona 
que  le  dan  sus  mofletes  bien  pujados. 


2H 
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liste  detpftdio  destila  rejez.,.  Todo  aquí  son 
recuardoa  que,  por  nuestra  renovadora  inirra* 
ttcsd*  están  ya  enviielios  en  el  blanco  sudario 
ciel  olvido.  Retratos  amarillaados  de  artistas 
que  cautivaron  a  los  fklblioos;  coronas  de  latr- 
reí  que  nos  recuerdan  obras  que  a|Misionaron 
nente,  seg:ün  la  versión  de  nuestros  pa- 
lodo,  todo  ea  este  despacJ»  noa habla 

I  orioso  tiempo  pasado  qna  noaoCroano 

cottoctflM»,  pero  hacia  el  cual  sentimos  un  pro* 
fundo  re«"^>^"  y  un  blando  cariño;  aln^o  así 
como  la  ible  ternura  que  despierta  en 

nuestras  aimas»  el  nombre  de  nuestros  aboeloa. 
Sin  la  solera  literaria  de  Gaidds,  Bcbesaray, 
Palacio  Valdés,  Valem,  SeUés,  Octavio  Picón, 
etcéter  'enavente,  Haroja,  Bue- 

no, Lt>  »nh*r,  Dario,  Francés 
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y  toda  estíi  era  nueva  que  tanto  prestigio  da  al 
teatro  y  a  la  literatura  castellana. . . 

Al  momento  de  llegar  nosotros,  apareció  en 
la  hab'  el  viejo  maestro  Selles. 

—Peí  11  e—  comenzó  diciendo—;  acababa 

de  almorzar  hace  un  instante  y  estaba  tadavía 
liado  con  una  copilla  de  licor... 

Y  mientras  que  decía  esto,  sus  manos,  ya  un 
poco  torpes  y  bastante  apergaminadas,  llena- 
ban de  tabaco  su  gran  pipa. 

Don  Eugenio  es  pequeftito,  encogido  y  lento 
para  accionar...  Da  la  impresión  de  esos  mu- 
ñecos de  madera  inarticulados.  Su  rostro  ber- 
mejo está  cubierto  por  una  barbita  rala,  gris  y 
puntiaguda...  Anda  y  habla  lentamente,  con 
algo  de  cansancio,  como  cuando  ya  se  va  co- 
ronando una  cuesta.  En  su  indumentaria  es  un 
poco  absurdo  y  descuidado. 

Él  ha  tomado  asiento  en  un  sillón  muy  anti- 
guo, donde  encaja  perfectamente  su  austera 
figura,  y  yo  en  una  pequeña  sillita. 

y...  hemos  empezado  a  hablar. 

—Hace  mucho  tiempo  que  tenía  deseos  de 
llevar  a  cabo  esta  visita,  maestro;  pero  una  se- 
rie de  circunstancias  y  coincidencias  han  ido 
retrasándola  hasta  ahora. 

-^iQué  más  da!...— ha  repuesto  él  modesta- 
mente—.  Yo  no  tengo  más  sitio  en  ninguna 
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parte  que  el  que.  por  un  exceso  de  benevolen- 
cia, quieren  darme. 

>  U  de  eso,  doo  Eugenio— rechacé  yo 
con  '    '       T^gted,  por  derecho  propio, 

sien  le^to  de  honor,  y  mAs  entre 

sus 


maesi  i  • 

,  a;>. 

porque  ya  : 

^  tuTieron  el  buen  g:asto 

derr  

.lestro,  porque-  -*-^  rri- 

tet 

-jamíistnvedi.- 

7*^ 

¡eenesiode 

1... 

iiiuv  n^}>  4UC  honran  a  los 

• 

más  los  que  los  ponen  en 

ndi 

en  literatura  su  maestro,  don 

—El  que  despertó  en  mí  desde  pequeño  mis 

"*•'  ^   ' '" -^     -^'M*or  dicho,  poéticas,  fué 

ilal,  al  cual  no  hay  na- 
die de  cata  feíieraciOn  que  sirva  para  descaí* 
zarle... 

» Cuénteme  usted,  cuénteme  usted.  ¿Eso 
era  en  sus  tiempos  de  estudiante?...— inquirí 
yo   con   vehemencia,    para   animar    í-^-    '^•' 
cuerdos. 

—Sí.  seAor.  Estudiaba  yo  la  carrera  de  abo- 
gailn  V    •  I  mismo  tiempo,  hacia  versitoe  y  los 
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publicaba  en  periodiquillos  de  escasa  impor- 
tancia . 

—  ¿Luego  su  inclinación  principal  era  la 
poesía?... 

—Sí,  sí...  Sobre  todo,  la  lirica. ..  Me  había  en- 
amorado de  la  «manera  de  hacer»  de  Zorrilla, 
y  yo  componía  unas  «or  estaban 

mucho,  ¡mucho!,  sobre  tL„,  _.        :.  .. ...a. 

—¿Qué  edad  tenía  usted  a  todo  esto?... 

—Unos  diez  y  ocho  años,  y  estudiaba  el  se- 
í^ndo...— meditó  un  momento—,  sí,  sí,  el  se- 
gundo afio  de  Derecho.  Luego  me  metí  a  escri- 
bir una  obra  teatral  en  verso,  romántica,  al  es- 
tilo de  aquel  entonces.  Eran  do^  actos,  y  se  ti- 
tulaba La  Torre  de  Talavera. 

—¿Y  la  estrenó  usted  en  seguida?... 

— ¡Quiá!...  A  los  quince  años  después.  Verá 
usted  las  peripecias  que  me  ocurrieron  con  la 
dichosa  obrita.  Había  por  entonces  aquí  una 
actriz  italiana  muy  notable,  la  cual  se  natura- 
lizó en  España,  y  cultivaba  el  castellano  en  el 
teatro  de  Variedades,  que  estaba  situado  en  la 
calle  de  la  Magdalena.  Esta  actriz  se  llamaba 
La  Civile. . .  Yo,  qué  era  un  muchacho  resuel- 
to, fui  a  visitarla  y  le  entregué  mi  Torre  de  Ta- 
lavera. La  leyó,  le  gustó;  pero  no  la  pudo  es- 
trenar aquel  año  porque  faltaban  pocos  días  de 
temporada,  y  rebol vió-ilevór4»eia  para  estrenar- 
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la  en  su  tournée  por  proTincUs;  pero  tuvo  U 
«tnalm  pata»  de  que  perdiera  la  obra,  adrirtién- 
dole  a  osted  que  era  el  ünico  ejemplar  qae  yo 
tenía.  Esto  me  desanimó...  Pasaron  quince 
aaos,  durante  les  cuales  yo  me  dediqué  al  pe- 
riodismo,  y  un  día,  revolTiendo  entre  mis  pa- 
pelotes, me  encontré  con  alonas  tiradas  de 
Tersos  de  La  lorre  ée  Tmiav^a;  me  fusuron 
T  rehice  la  obra  en  un  acto.  Se  la  leí  a  don 
losé  Echef aray.  Tanto  le  aforado,  que  recuer- 
do me  dijo:  «Esu  obra  se  estrena  en  esta  mis- 
ma temporada  por  la  mejor  actriz  que  hay:  por 
la  Boldún.»  Y  asi  fué.  En  el  Espafiol,  y  en  la 
nocbe  que  celebraba  su  beneficio  de  deepedida 
la  Boldún,  se  estrenó  mi  obra,  interpretada  por 
ella,  Cepillo,  Marín  j  otras  notabilidades  de 
aquel  tiempo. 

-  V  alcanzó  cxito.' 

—  , Enorme!...  Tanto  es,  que  dejé  mi  puesto 
de  articulista  en  El  Impmrdal  y  todas  las  cola- 
boradones  periodísticas  para  dedicarme  de 
nano  al  teatro. . .  Y  la  política  umbién  la  aban* 
doné,  adviniéndole  a  usted  que  ya  había  sido 
gobernador  de  SeTilla  y  de  Granada.  Deepoés 
eMioé  Maldades  q$u  son  Justícias.  Fué  lamo* 
sa  esta  obra  porque  hubo  un  gnm  escándalo. 
Se  habian  confabulado  Vico  y  Valero  para 
echarla  abaio. . .  Pero,  a  pesar  de  la  intención 
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de  los  intérpretes,  la  obra,  en  las  primeras  es- 
cenas, se  impuso  de  tal  manera,  que  fue  un 
éxito  formidable.  Al  final,  cuando  salí  yo  en 
medio  de  los  intérpretes,  el  público  comenzó  a 
gritar:  «No,  no;  el  autor  solo...»  Y  Vico  y  Va- 
lero tuvieron  entonces  que  retirarse.  Ellos, 
más  molestos  contra  mí,  al  día  siguiente  hicie- 
ron la  obra  recitada  y  medio  en  camelo.  Enton- 
ces yo  tuve  la  valentía  de  irme  a  la  Prensa  y 
publicar  un  comunicado  en  el  cual  decía:  «Que 
eH  vista  de  la  mala  interpretación  que  daban  a 
mi  obra,  la  retiraba...»  Y  se  armó  el  escándalo. 
La  Prensa  se  puso  de  mi  parte;  en  todos  los  pe- 
riódicos se  publicaron  las  estrofas  de  la  obra; 
en  ñn,  |el  delirio!  Yo,  a  pesar  de  estas  vicisitu- 
des, no  me  desanimé  y  escribí  El  Nudo  Gordia- 
no. Lo  estrenó  Vico,  que,  gracias  a  Echega- 
ray,  ya  había  hecho  las  amistades  conmigo,  en 
Apolo.  Y  fué  un  exitazo  descomunal.  Entonces, 
amigo  Audas,  el  público  vibraba  con  los  ner- 
vios de  los  actores  y  del  autor,  y,  por  tanto,  se 
apasionaba  más  para  juzgar  las  obras . . .  Los 
éxitos  eran  éxitos  verdad  y  los  pateos  eran  fra- 
casos ruidosísimos.. .  No  era  esta  justicia  blan- 
da y  fría  que  se  hace  ahora,  ino!...  El  público, 
cuando  una  obra  le  entusiasmaba,  sacaba  al 
autor  en  hombros,  y  cuando  era  mala,  hasta 
las  butacas  caían  al  escenario...  Casi  siempre, 
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en  las  Docbes  de  los  frandet  estrenos,  había 
bofetadas  entre  los  espectadores.  Bi  Nudo 
C  estnTo  en  el  cartel  den  noches,  dan- 

do •i^íiw^  completos  y  saliendo  yo  a  escena  por 
adamadón  setenU  y  tantas  reces.  Hoy,  amiico 
mío,  se  escribirá  mejor,  cosa  que  yo  no  creo, 
pero  no  ocurre  nada  de  eso. 

—¿Usted  vivirá  de  la  literatnra? 

— Exclnsivaniente...  Y  me  da  para  títít 
bien. 

— cCoánto  habrá  usted  ganado?. . . 

.  Yo  calculo  un  millón  de  ft- 


—¿Cuántas  obras  tiene  usted  estrenadas? 

—Unas  treinta  y  tantas. 

—¿Y  es  su  obra  preferida?... 

^Las  PVnf^ai^as;  pero  como  los  hechos  son 
hechos,  ten^o  que  confesar  que  el  público  no 
esf<s  '1-  acuerdo  conmigo  y  que  de  mis  obras 
pi  ^mprt  El  Nudo  Gordimno, 

— L^itcribe  usted  poco  ahora— advertí . 

—Sí,  muy  poco.  Desde  que  el  teatro  tomó 
estos  rumbos  nuevos,  con  los  cuales  yo  no  es- 
toy conforme,  lo  he  ido  dejando;  sin  embargo, 
hago  algo...  Tengo...  pues  tengo  ahora  prepa« 
rada  una  obra,  en  colaboración  con  Caldos, 
titulada  El  voluntario  teülista^  y  la  estamos 
terminando  para  cuando  la  Xirgn  Tenga.  Al- 
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guna  cosilla  más  preparo,  pero  sin  i:randes 
ilusiones.  Mi  músico,  que  era  Chapí,  murió; 
mis  actores  murieron;  hasta  mis  teatros  van 
desapareciendo  ya;  jcréame  usted,  joven  ami- 
^o:  cuando  se  lle^^a  a  esta  edad  es  uno  una 
piedra  en  medio  de  un  camino! 

A  mí  me  emocionaba  la  voz  transida  de  tris- 
teza de  este  viejo  maestro.  Y,  fatalmente,  era 
verdad.;.  «La  vida  es  renovación  o  muerte.» 
Prosegfuimos. 

—Y  di'i^ame,  maestro,  ¿cree  usted  que  esta- 
mos en  decadencia  artística  y  literaria  en  rela- 
ción con  sus  tiempos?... 

—¡Qué  duda  cabel—repuso  Selles  con  firme- 
za de  convencido—.  Luegfo  dirán  que  los  viejos 
queremos  más  a  los  maestros;  pero  yo,  en  rea- 
lidad, le  digo  a  usted  que  todavía  no  he  encon- 
trado sustitución  a  Vico,  ni  a  Valero,  ni  a  la 
Boldún,  que  se  retiró  en  la  flor  de  su  vida,  a  los 
treinta  y  dos  años...  ¿Quién  es  capaz  de  com- 
pararse con  aquellos  artistas,  que  sabían  hip- 
notizar a  los  espectadores?...  ¿La  Guerrero?. . . 
¿Mendoza?...  ¿Morano?...  iNi  para  descalzar- 
los!... Yo  advierto  una  decadencia  emorme  en 
actores,  en  poetas  y,  sobre  todo,  en  dramatur- 
jfos...  Ese  Benavente,  con  su  talento,  le  ha  he- 
cho un  daflo  enorme  al  teatro  español,  porque 
ha  conseguido  que  triunfe  un  teatro  blandu- 
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cho,  sin  viicor,  sin  nenrio,  un  teatro  que  todo 
ae  reduce  a  diálogos  sosteDidos  en  voz  baja  y 
de  los  cuales  ae  entera  el  publico  con  una  cu- 
riosidad más  o  menos  indiferente.  |Eso  no  es 
teatro  ni  es  nada! 

Hizo  una  pausa;  a  poco  continuó: 

—La  otra  noche  estove  viendo  La  tímma^  y, 
a  mi  juicio,  de  todo  lo  moderno  es  lo  mejor  que 
se  ha  hecho,  porque  la  obra  tiene  nervio,  tiene 
arte  y  tiene  sustancia. 

—¿Bs  usted  mayor  que  don  Benug,  uun  nu- 
geoio?... 

Selles  hizo  un  resto  de  amarfura. 

—No  sé.  Yo  soy  la  mar  de  viejo.  Tenido  se- 
tenta y  un  afios. 

—¿Le  cuesta  a  usted  trabajo  escribir? 

—Mucho...  Soy  muy  premioso;  no  ahora,  que 
ya  soy  viejo,  y  a  mi  edad,  hijo  mío,  cuesta  tra- 
iMijo  hasu  andar,  sino  ctundo  era  joven  um- 
bien. 

—Y  de  los  poetas  que  viven  aún,  ¿ctiál  es  el 
que  más  le  itusta?... 

—Si  eso,  en  vez  de  preinintármelo  El  Cobm- 
lUro  Audas,  me  lo  prei^untasc  otro,  le  contes- 
taría: «Phs,  no  sé;  no  he  peafvado  nada  sobre 
eso;  ya  lo  pensaré...»;  pero  a  usted  no  quiero 
mentirle.  £1  poeu  que  más  me  (usu  es  Eche- 
faray,  y  mi  novelista  preferido,  Caldos...  Ahí 
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están  esas  crónicas  que  mi  camarada  publica 
en  La  Esfera.  lA  ver  si  alg^ún  cerebro  de  estos 
modernistas  es  capaz  de  escribirlas  mejor! 

I  Cómo  me  encantaba  oír  hablar  al  viejo 
maestro!...  Eran  sus  palabras  los  dulces  repro- 
ches que  todos  hemos  oído  en  los  labios  de 
nuestros  abuelos. 


Un  r^ru^r  Jo. 

El  &!  lor  Verdes  Montene^o  me  dijo, 

al  termixuu  de  poner  el  último  punto  de  foeg^o 
sobre  mi  pecho: 

-—Campo,  mucha  alimentación,  y  despaés  a 
fortalacer  esos  músculos;  tú  no  eres  más  que  la 
silueta  de  on  hombre;  estás  en  on  momento  pe* 
Ui^roao.  iTienes  diez  y  siete  aftos,  dos  metros 
de  estatura,  y  sólo  pesas  teaentakilost...  Si  du- 
rante imos  aftos  te  olTidas  de  los  placeres  de  la 
Tida  para  preocuparte  de  tu  vida  misma,  es 
posible  que  no  Tnelra  esa  aterradora  beoiop* 
tisis  y  hasu  llei:iies  a  ser  un  hombre  fuerte. 
Si  no,  te  vas  a  quedar  en  el  trazado  de  hom- 
bre. Conque  tú  verás. 

Esto  era  terminante.  Yo  opté  por  seguir  sus 
consejos.  Y  entonces  fué  cuando  me  di  de  alta 
en  aquella  Sodadad  GInmÉtrifa  donde  todos 
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los  muchachos  tenían  pecho  de  |:1  «diadores  y 
músculos  de  acero.  Prudencio  I^^^lesias,  Fer- 
nando López,  Valero  Martín,  Fernández  Arias, 
Carlos  Mico,  Almela,  Echea,  Várela  de  Seijas 
y  un  centenar  más,  que  no  recuerdo,  sostenían 
lífallardamente  el  pabellón  de  fortaleza  física 
y  también  intelectual,  como  lo  demostraron 
después. 

A  los  pocos  días  de  ser  socio  estaba  yo  apo- 
yado en  el  banquillo  donde  se  echaban  los  pul  - 
sos,  y  se  acercó  a  mí  un  muchacho  rubio,  i:rue- 
so  y  simpático. 

—¿Quiere  usted  que  pulseemos  un  rato?— me 
dijo. 

—No  sé;  pero...  vamos  allá— acepté. 

Trabamos  nuestras  manos  derechas,  apoya- 
dos los  codos  sobre  el  banquillo,  y  yo  confieso 
que  puse  toda  mi  alma  en  aquel  esfuerzo. 
¡Como  si  no!  El  brazo  de  aquel  muchacho,  más 
bien  pequefio,  era  una  columna  de  granito. 

— iTire  usted...,  tire  usted  sin  miedol— me 
invitaba  tranquilamente,  con  una  cortesía  un 
poco  mortificante. 

Imposible  mover  la  muñeca.  Duró  el  duelo 
lo  que  él  quiso.  Al  fin,  con  una  suavidad  un 
poco  cariñosa,  derribó  mi  brazo,  y  después  me 
dio  las  gracias  con  una  mirada  de  infinita  pie- 
dad. Yo  quedé  un  poco  avers:onzado.  jTenía 
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dos  mam»  de  esutnra,  y  para  aquel  mochacho 
menudo  oo  sifnificaba  nadal...  Yo  no  era  un 
hombre,  era...  lo  que  había  dicho  Verdes  llon< 
tenei^ro:  «la  silueta  de  un  hombre...»  EnUMioss 
me  reí uin^  en  mi  voluntad.  |Hab<a  que  ser 
te  y  había  que  llerarle  el  pulso  al 
robioy  ffmesol... 

-*^Cóiiio  se  lUma  ese  muchacho?— prefunté 
por  allí. 

—Creo  que  se  llama  Ochoa— me  iníormaroo. 

Y  nada  más... 

Al  aflo  de  esto  era  yo  el  campeón  de  pulso 
de  la  Sociedad  Gimnásricm  Bfcpiaflola;  pero  el 
mozalbete  rubio  y  fmeso  había  desaparecido. 

Pasaron  diez  y  doce  aflos. 


...  Hasu  que  una  noche  calif^inosa  el  aburri- 
miento me  llevó  al  Faraho,-, 

En  el  pequeño  escenario  se  disputaban  el 
rampeoaato  del  mundo  de  lucha  frecerromana 
Veas  Pbdersen  y  Jarier  Ochoa.  El  lormidahle 
Psdersen— que  así  se  llama,  y  no  I^Hrmm  coa 
una  maestría  maravillosa  cootrarrastnba  la 
fuerza  extraordinaria  de  nuestro  compatriou. 
Bl  eapecüculo  de  los  dos  gladiadores  no  podía 
ser  más  artístico. 
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Cuando  terminaron  fui  a  saludarles... 

Pedersen  es  antiguo  amigo  mío.  Con  esa  efu- 
sión, un  poco  infantil,  característica  de  los  so- 
beranos del  músculo,  me  dio  un  abrazo  y  nos 
dijimos  cuatro  finezas.  Después  fui  presentado 
a  Ochoa. 

Al  estrechar  su  mano  dura,  reconocí  la  mis- 
ma mano  que  aquella  tarde  de  mi  juventud  me 
venció  el  pulso...  Entonces  se  me  ocurrió  una 
idea... 

—Ochoa:  Yo  tengo  el  capricho  de  echar  un 
pulso  con  usted. 

—Cuando  usted  quiera;  Yo  estoy  a  su  dispo- 
sición. Dígame  sitió,  día  y  hora. 

—Mañana,  a  las  seis,  en  Prensa  Gráfica.  ¿Le 
espero  a  usted?— propuse . 

—Sí,  señor— aceptó— .  A  las  seis  en  punto 
estaré  allí. . . 

4>    *     * 

—¡Qué  barbarote  debe  ser  este  individuo! 
—habrán  murmurado  muchos  al  oír  los  gritos 
un  poco  salvajes  que  durante  la  lucha  profiere 
Ochoa . 

Nada  de  eso.  El  campeón  español  es  un  hom- 
bre correctísimo,  que  no  olvida  ninguna  aten- 
ción y  que  se  expresa  muy  bien.  Además,  es 
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sumamente  simpático.  Tiene  esa  dulzura  j 
timidez  noble  y  subyu(j:ante  que  sólo  poseen  tos 
hombres  Terdaderamente  fuertes.  Allí,  eo  la 
s:alerfa  fotofráfica  de  Prensa  Gráfica,  a  los  dos 
minutos  de  estar,  se  hizo  amifo  de  todos.  Al 
ayudante  de  la  fotog^rafía  le  apristonaba  por  la 
cintura  y  le  tiraba  por  alto,  y  Tolría  a  reco- 
cerle en  el  aire  como  a  un  pelele. 

— ¿Ustad  es  eepaflol  o  es  argentino,  Ochoa? 
—le  prcfrunté— .  La  Terdad. 

— Espaflol  y  muy  espaflol.  Nacido  en  Urdiain, 
provincia  de  Navarra.  A  mi  mujer  y  a  mi  hijo 
los  ter  ndo  en  Alsasua...  {Qué  precioso 

esaqu i -,  alH,  me  estoy  hadendo  una  ca- 
sita para  pasar  la  vejez. 

—¿Cuántos  aflos  tiene  usted? 

—Tengo  treinta  y  tmo . .. 

—¿Y  cómo  fué  el  hacerse  luchador? 

—Verá  usted:  el  sino.  Cada  tmo  nace  para  lo 
que  ha  de  ser.  Yo  pasé  mis  primeros  aflos  en 
mi  pueblo;  pero  allí  se  vivía  trabajosamente,  y 
yo  tenía  aspiraciones...  Quería  correr  mtmda.. 
Eso  de  morirse  sin  haber  conocido  más  que  la 
cuna  donde  nació  imo  es  muy  triste,  ¿verdad? 

—Verdad— asentimos . 

—Entonces  vine  a  Madrid. 

—¿Hará  unos  diez  o  doce  aflos? 

-Justo. 
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—Aquí  no  hacía  nada  tampoco. 

—Pero,  ¿usted  era  un  hombre  fuerte? 

—Eso,  desde  pequeño.  Allí,  en  las  provin- 
cias vasconi|:adas,  se  crían  los  hombres  más 
fuertes  del  mundo.  iLástima  que  no  tienen  mu- 
cha talla!  Bueno;  pues  en  vista  de  que  aquí  en 
España  no  me  acoplaba  a  nada  emi|:ré  a  Bue- 
nos Aires  en  busca  de  fortuna.  Allí  me  coloqué 
en  un  almacén  al  por  mayor,  cargando  sacos. 
Tampoco  era  aquello  para  mí.  Con  unos  pocos 
de  ahorros  me  establecí  y  me  casé... 

—Hasta  ahora  no  veo  por  qué  se  dedicó  usted 
a  luchar... 

—Ahora  viene.  Allí,  en  Buenos  Aire»,  tenía 
yo  fama  de  atleta.  Y  lo  era,  iqué  caramba!  Lle- 
g^ué  a  levantar  ciento  cuarenta  y  cinco  kilos 
con  las  dos  manos  en  pesa  de  barra  lar|:a.  Pero 
así...,  de  fuerza,  no  de  trampa. 

Y  el  coloso  vasco  hizo  la  demostración  con 
un  banco  de  madera. ..  Todos  reímos.  Él  prosi- 
guió con  simpática  franqueza: 

—Cuando  se  daban  ñestas  en  el  Casino  de 
Buenos  Aires,  yo  era  invitado  para  hacer  ejer- 
cicios y  demostraciones  de  fuerza .  En  esto  se 
verificó  allí  mismo  un  campeonato  mundial  de 
lucha  grecorromana.  Concurrieron  los  mejores 
luchadores  del  mundo:  Pedersen,  Paúl  Pons, 
Raoul  le  Boucher,  Jack  Smith,  Ver?et,  Madra- 
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lik  y  (qué  sé  jo!  Más  de  treinta.  Vo,  una  no- 
che, enardecido,  desde  el  público  reté  a  uno; 
aceptó  el  reto.  Yo  no  sabia  ni  una  presa  de  lu 
cha;  pero  salí  y  luché  y  lo  vead,  y  después  me 
Yencieron  casi  todos.  Recuerdo  que  este  Peder- 
sen,  para  quien  resulto  hoy  un  hueso  muy  duro, 
me  renció  en  ocho  minutos.  Pero  a  mi  me 
arrastró  aquello.  Liquidé  mi  establecí nriiento. 
y  lahichar!... 

—Con  Pedersen,  ¿no  puede  usuúi 

El  atlecm  hizo  un  noble  resto  de  roicído 
Después  exclamó: 

— |0h?  Podersen...  i  n...  Fs  formida- 

ble. Es  el  luchador  ma^  >  ')ni¡Mctuque  ha  habi- 
do en  el  mundo.  Paúl  Pons  fué  campeón  del 
mundo  dos  afios;  Jack  Smith,  uno;  PéderMO 
lleva  ya  oo  posesión  del  cinturón  de  oro  ocho  o 
nuere  aflos.  lY  no  hay  quien  se  lo  quite!  Yo  no 
he  encontrado  liombre  más  fuerte  que  éste. 
Resulta  tan  fuerte  durante  los  diez  primeros 
minutos  de  lucha  como  durante  los  ditt  últi- 
mos. Tiene  unos  potaoiies  eoormot. 

—Sin  embanco,  oslad  aspirará  a  Twicerle. 
i  >e  es  mi  suefio.  Yo  ten^o  una  afición  des- 
medida a  las  luchas,  y  quiero  ser  el  núme- 
ro uso» 

—Y  De  Riaz.  ¿%o  le  vence  a  usted? 

OchoaseindirnO. 
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—¿De  Riaz?.. .  En  el  primer  tiempo  me  com- 
prometo yo  a  derrotarle. 

—¿Usted  ha  luchado  en.;.? 

—En  casi  todo  el  mundo. 

—¿Y  dónde  tiene  usted  más  simpatías^ 

—Al  principio  no  me  tomaban  en  serio  por 
ser  español.  Recuerdo  que  la  primera  noche 
que  salí  a  luchar  en  Bélgica  pasé  un  rato  amar- 
l^uísimo... 

—¿Pues?... 

—Nada,  que,  en  cuanto  salí,  el  público  em- 
pezó a  chunguearse  de  mí.  Espa^noL  ¡Tore- 
s:ro!y  ¡Caiañolas!,  ¡Bandolcgro!  Esto  a  coro. 
Bueno,  tragué  saliva;  pero  a  la  segunda  noche 
me  tocó  luchar  con  un  belga.  Y  allí  fué  la  mía. 
De  la  primera  sacudida  lo  tiré  a  las  sillas  de 
pista,  y  a  cada  golpe  que  le  dabe  le  decía: 
«¡Toma,  toregro!*  En  vista  de  esto,  los  periódi- 
cos salieron  diciendo,  al  día  siguiente,  que  yo 
no  era  español,  que  los  españoles  eran  negros 
y  chicos...  Aquella  misma  noche  fui  con  un 
amigo  al  diario  y  les  obligué  a  rectificar,  y  ya 
¡me  impuse!...  De  tal  manera,  que  yo  era  el 
que  les  llenaba  el  teatro,  y  cuando  salía  a  lu- 
char me  tocaban  la  Marcha  Real. 

—¿Qué  nación,  a  su  juicio,  da  los  luchadores 
más  fuertes? 
—Alemania,  Rusia  y  Turquía. 
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— ;Cuáoto  gana  usteU  con  esto? 

— i'ara  Tirir  y  para  ahorrar  un  poco. 

—¿Comerá  usted  mucho? 

—No.  señor;  más  bien  poco.  Generalmente, 
no  hajco  m«4s  que  una  comida  al  día;  eso  si,  alf  o 
fuerte.  Ayer  comí  a  las  diez  de  la  mafiana  y  n% 
▼oM  a  hacerlo  hasta  hoy... 

—A  pesar  de  aer  usted  un  hombre  terrible 
y  temible,  ¿recibirá  usted  alinuus  cartas  de 
damas? 

^iMuchasI  Pero  no  hafo  caso;  amar  y  ven- 
cer  en  las  luchas  no  es  compatible. 

»  V  -^-10  se  entrefia  usted  para  la  lucha? 

:;do  mucho  peso  pequeño,  muchas 
flexiones  y  saltando  a  la  comba. 

Hizo  un  silencio,  y  después  exclamó: 

— i'ero,  ¿y  ese  pulso  que  íbamos  aechar?... 

—Vamos  allá— le  contesté,  como  en  aquella 
tarde  célebre... 

Pero  esta  tarde  el  luchador  se  ponía  conices* 
tionado,  rojo,  y  yo  le  deda  aoMblemente: 

—  t;..o  usted,  Ochoa!...  iTire  usted  sin 
mic 
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"^-¥^^4^  AL  LEU  o      A  UÉÍk^ 

■    -  --  -  , 

fcAnlí  don  Santiaíjo  Rusillol  me  inspira, 
Qcima  de  1"  ■ -  '  — • ■'•'-  -  Me  tieiu- 
ho,  un  Hiv  .  illez,  su 

sonrisa  infantil,  su  amplio  espíritu,  que  todo 
lo  comprende,  todo  lo  disculpa  y  hasta  todo 
llega  con  una  condescendencia  admirable;  su 
charla,  a  ratos  de  pensador  profundo  y  a  ratos 
de  muchacho  ing^enuo,  y  siempre  de  espíritu 
artista,  le  hacen  adueñarse  al  punto  de  su  in- 
terlocutor. Y  diez  minutos  después  de  haberle 
conocido,  Rusiñol  llega  a  ser  íntimo  amigo 
vuestro. 

—¿Cómo  usted  por  aquí?— le  pregunté. 

—He  venido  a  pasar  unos  días  y  a  preparar 
mis  cuadros  para  la  Exposición. 

—¡Ahí  ¿Viene  usted  por  la  medalla? 

—No  puedo  obtener  otra  recompensa. 

—¿Vendrá  usted  bien  preparado?... 

—Traigo  una  docena  de  lienzos;  mañana  los 
verá  usted. 

Al  llegar  a  la  calle,  Rusiñol  me  invitó  a  su- 
bir a  su  coche. 

—¿Qué  le  ha  parecido  a  usted  este  es- 
treno—le pregunté,  queriendo  afirmar  mi 
juicio. 

Rusiñol  me  miró  con  fijeza;  después  repuso, 
con  su  sinceridad  característica: 

—Me  ha  parecido  lo  que  a  usted  j  lo  que  a 
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todo  el  munJo:  lo  más  endeble  que  he  visto  de 
Benavente. 

—Es  que  dicen  que  ha  ^ido  e^crftn  cfm  mu- 
cha precipiíaci' 

'^  ''  ''^o  no  importa.  La  ^rn  'i 

ido.  durnfltr  !os  cniwir^ 
la,  y,  sin  e:-  de  sus  me- 

..    £i  (OH  ¡r   (ir    f^irrtm^   T\0  eS   kl 

ruábamos  de  Bcnaventc.  Tiene 
td  y  resulta  deslavazada.  ^Us- 
uiu  que  los  actos  no  tienen  rcla- 
>  on  el  oiro?  El  tercero,  por  ejem- 
plo, parece  pecado  al  resto  de  la  obra  con  el 
.   »  .    1  .  .     j^  qyg  jJq„  Pablo  nos  di •^•"  ••"  ser- 
resma.  Ademas,  en  el  los 
autores  hemos  dicho  lo  que  nos  ha  parecido, 
pero  dentro  de  lu  situación  y  diáloiro  de  la 
obra;  pues  aquí  no;  aquí  don  Pablo  se  dirija  al 
püb'                curioso! 

i"!Tiento?... 

al.  La  redención  por  medio  del 
t  -naque  se  ha  tocado  den  mi- 

V  con  alguna  más  fortitna  qoe 
t'  ;ro  que  la  obra  tiene  escenas 

)  y  machas  frases  bonitas.  |No  fal- 

t .    • 

•io,   si  en   vez  de  aer  de 

l>ciia%ciii«  e»  ik  un  pobre   diablo  que  em- 
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pieza,  no  sé  cómo  la  hubiera  recibido  el  pú 
blico. 

Y  así,  hablando,  hablando  del  acontecimien- 
to teatral  de  la  noche,  lle>?:amosa  P'ornos.  Allí, 
una  «peña»  de  ami^fos  esperaba  a  Rusiñol;  en- 
tre ellos  estaban  Borras,  Martínez  Sierra,  Al- 
caide de  Zafra...  Se  discutió  sobre  la  guerra. 
Rusiñol  es  francófilo... 

A  las  tres  me  separé  de  él.  Antes  le  dije: 

—  Don  Santiago,  quiero  aprovechar  estos 
días  que  está  usted  entre  nosotros  para  hacerle 
una  interviú  para  La  Esfera . 

—Encantado;  cuando  usted  quiera— aceptó, 
complaciente,  el  maestro. 

—El  domingo  próximo,  ¿le  parece  a  usted 
buen  día?— propuse. 

—Magnífico,  hombre. 

—¿Hora?... 

—La  que  usted  guste. 

—Usted  la  designa. 

—A  las  doce,  en  el  Lyon  d'Or. 

—  De  acuerdo  —  exclamé ,  estrechando  la 
mano  del  admirable  poeta  de  la  vida. 

En  la  calle,  la  noche  era  de  una  augusta  se- 
renidad primaveral.  Ya  las  mujeres  descarria- 
das hablaban  a  voz  en  grito,  de  esquina  a  es- 
quina, en  la  calle  de  Peligros. 
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Hacía  calor.  El  n  I  corría  por  el  pa* 

seo  de  coches  del  Kt...-.  Dentro  conversába- 
mos Rusinol,  Pepe  Campúa  y  yo.  Empecé  por 
una  preininta  sencilla: 

—¿Qué  le  fausta  a  usted  más,  don  Santiago, 
pintar  o  escribir?... 

—  .  mucho  más— 8c  apresuró  a 

resp^^.v...  .XV,  .flol— .  Mire  usted,  yo  dlifo  lo 
siguiente:  si  yo  me  hallase  en  una  isla  desierta 
s,  pinceles  y  colores,  le  asegu- 
.V,  vf».  no  me  aburriría  jamás,  porque 
^  •;:':;  !.i  pintando;  en  cambio,  si  no  hubiese 
tf  i?r.)  Jond'-  rp'f-sCTitar  «lis  comedias,  no  se- 
jjuiria  escrib:c:.J'j.  Ahí  halla  usted  )a  diferen- 
cia. I^  pintura  es  una  cosa  más  intima,  de 
más  eTocación;  pinta'  <  para  satisfac- 

ción propia  que  para  el  ;^. ...  j.  El  teatro  ya 
varía:  es  otra  tendencia  completamente  distin- 
ta y  que  no  parte  tan  del  alma;  el  comediójj:ra- 
fo  tiene  aljfo  de  político,  de  vanidoso  y  de  or- 
fCanizador.  AJem.ls,  nunca  está  uno  a  solas 
re,  hasta  cuando  se  está  es* 

:.-       -       .  :vc,  por  adaptación,  con  la 

sombra  del  espectador,  que  es  el  que  manda. 
^  Me  comprende?  ;Eh?... 
1- _  _-       .ccpción. 

—¿Entonces,  usted  comenzó  a  pintar  antes 
que  a  escribir?... 
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—Sí,  seftor;  mucho  antes.  Hasta  el  punto 
que  yo  soy  autor  dram.wi.  o  por  accidente. 
Verá  usted. 

Don  Santiag:o  dio  una  larga  chupada  a  su 
puro,  y  después  prosiguió: 

—En  Barcelona,  de  donde  yo  soy,  como  us- 
ted sabe,  mi  familia  eran  comerciantes.  Yo  me 
quedé  huérfano  de  padre  desde  muy  niño,  y  el 
jefe  de  la  casa  era  mi  abuelo.  Los  primeros 
años  de  mi  juventud  tuve  que  sacrificarme 
para  no  disgustar  a  mi  abuelo  y  pasarlos  aten- 
diendo al  negocio,  que  era  una  fábrica  de  hila- 
dos, la  cual  existe  en  la  actualidad,  y  la  diri- 
gen mis  hermanos.  Pero  aquello  no  era  para 
mí.  Yo  tenia  una  vocación  loca  por  la  pintura. 
Cuando  cumplí  diez  y  ocho  años  murió  mi 
abuelo,  y  en  aquel  mismo  momento,  como  yo 
era  el  primogénito,  hice  cesión  de  todos  mis 
derechos  a  favor  de  mi  hermano,  y  abandoné 
mi  casa  y  me  dediqué  al  estudio  de  la  pintura. 

—¿Y  cómo  fué  escribir?... 

—A  eso  voy...  Yo  ya  era  algo  coiocido  como 
pintor.  Tendría  veintiséis  años  entonces,  y  era 
muy  amigo  de  Sánchez  Ortiz,  fundador  de  La 
Vanguardia^  el  cual,  con  motivo  de  una  Expo- 
sición, y  no  teniendo  crítico  de  arte,  me  dijo: 
«¿Tú  serías  capaz  de  hacer,  en  castellano,  las 
impresiones  y  la  crítica  de  esta  Exposición?»... 
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/       P  O  i^     hl  i 

•   ome^sié.  Y  ea  aqael  iBoiDeD- 

r;  por  eso  le  decía  a  u$ud 

qu 

.urca  por  caftuaiidad.,/ 

-  —   íamé. 

C^l 

4s,  (gustaron,  y  por 

gUá  c^ 

/it)V»t.>  vu   uiJrt    r 

titQlab 

;  molino,  MAft 

P^ri», 

0  fiioce  afVoa»  Si . 

do  con 

i«^liculo^  "  '•^'- 

COBtill 

•i  ahora...  \\               .    . 

a  primera  obra  t«amU  4ur  c» 

a  ok^a  la 

' 

'---••»-< 

gg^^P^  .       T    -i     r-Muti.L.    ir«r^tirwii       /•,>r»i/.    /«»fQ 

libro  cJiíaquitr                                                     ñ 

la  r«pí< 

^KWiPI  íAÜHFWiuda  oura  i^ 

la<¿.  y  U  estrwürmipi  ^^'^  -«íona  la  \ 
y  la  UuM»,  eii  irijiin              ^^ue  en 

no.  £su  obra  la  tradujo  Beoa venta  ai  ca^ie- 

tlnnn 

fué  un  gran  éxito? 

Loscritioos  me 

.1^  V'f^tascfae  y 

de  no  sé  «  uales  yo 

eoUNiQiaiu  ÍMbia  kui«>  oa  «míUa  ^í  ejui^tian. 
RfiímiiH  l]<*  inieoa  gana.  Se  detuvo  el  auto  al 
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lado  del  Ani5:el  Caído,  y  allí  echamos  pie  a 
tierra. 

—Yo  me  pasaría  la  maftana  tumbado  en  un 
jardín  de  éstos— exclamó  Rusiñol,  extendiendo 
la  vista  por  las  alfombras  de  esmeralda—.  ¡Qué 
día  tan  hermoso!...  Yo  siento  la  voluptuosidad 
de  la  Naturaleza;  por  eso  a  ella  le  dedico  mis 
amores  y  mi  arte. 

El  artista,  de  un  puñado,  se  quitó  el  cham- 
berji^o,  dejando  la  j^ris  melena  al  aire. 

—¿Tiene  usted  traducidas  al  castellano  to- 
das sus  obras?... 

—No,  seftor;  muy  pocas.  Mi  especialidad  es 
el  saínete,  y  ése,  como  está  nutrido  de  la  vida 
popular  de  Barcelona,  al  traducirlo  al  caste- 
llano perdería  todo  su  valor. 

—¿Borras  le  estrenó  a  usted  El  místico? 

—Sí,  seftor;  vino  Borras  a  Madrid,  y  primero 
hizo  El  místico  en  catalán  y  después  en  caste- 
llano, traducido,  como  usted  sabe,  por  Martí- 
nez Sierra. . . 

Hizo  una  pausa. 

—Y  desde  entonces— prosiguió— ya  no  tenj^o 
otro  traductor.  Hemos  formado  una  especie  de 
sociedad  en  comandita:  yo  escribo  y  Martínez 
Sierra  traduce. 

—¿Cuántas  obras  tiene  usted  escritas? 

— Cuarenta  y  seis  de  teatro.  Muchos  saínetes 


Q  u  c     se      p  o  ^     Mi 

ratalaneft:  e^;  Yo  que  más  me  fiisu.  Medivtefto 
vo  mismo  vienvlo  mis  saínetes. 

-  'V  libros  de  leciiira'... 
— Tenjfo  unos  veinte. 

—Yo  no  me  explico  cómo  ha  podido  tisted 
hacer  tanta  labor  en  la  pintura  y  en  la  litera- 
tura. 

—Sí,  hijo  mío:  si  no  haico  otra  cosa.  Yo  a 
z,  a  Granada,  a  Mallorca,  me  roy  me- 
^e^  >  ¡neses  a  pintar  y  a  escribir;  durante  el 
Jia.  pinto;  por  U  noche,  escribo. 

— <Se  levn  r»d  mtiy  temprano? 

->jamás;  p.....  ...;  no  existe  la  maflana.  No 

recuerdo  haber  abandonado  el  lecho  nunca 
antes  de  las  once. 

—Qué  le  deja  a  usted  más  dinero,  ¿la  pintura 
o  la  literatura?... 

—La  pintura  el  doble  o  más.  Todo  lo  que 
me  producen  ambas  cosas  lo  dedico  a  enríque* 
( er  el  museo  que  Mi|to  so  Sitjes.  Para  Tivir 
holfcadamente  teng^o  de  sobra  con  mi  patri- 
monio. 

-Rn  teatro,  /cuáles  son  Stts  autores  predi- 

teatro  catalán,  Cuimerá  y  Vit.i- 
nov 

A  en  castellano?... 

-  \()  teniro  un.i  orHilecdón  determinada. 


,C\t      C  A  B^^A  LC  e  R  €f  vA.U  D^A  Z 

Sin  embargo,  v-^-r-r  «^  ^  — -  t:  nen^pn 
el  teatro  moii  .ili<)a4 

más  deñnida,  ¿eh?...  Son  lo^:  autores  qt|e  más 

suenan  a  españoles,   ¿no'        r  —  -  '  is 

obras  preciosas:  /,«  maL.  u- 

pkl^.es,una  perfecci<^.  Si  tuvieran  una  obra 
de  mayores  vuelos  con  el  mismo  mérito,  esa 
sería  la  mejor  comedia  española. 

—Usted  las  tienei  muy  bermosas,  don  San- 
tiago. , 

—No,  hijo,  (Oq;  ya  soy  un  pintor  que  hace 
teatro.  Es  decir:  cuando  veo  un  paisaje,  lo 
pinto,  y  cuando  veo  asunto  de  figuras,  en  vez 
de  pintarlo,  lo  escribo;  para  todo  me  sirve  el 
mismo  lápiz  hasta  que  meto  el  color. 

--¿Prepara  usted  alguna  obra?,,. 

—En  el  Español  tengo  en  ensayo  una  en 
tres  actos.  Los  náufragos  la  titulo. 

—¿Cuándo  se  estrenará? 

—No  sé.  Sobre  el  veintidós  o  veinticuatro  de 
este  mes.    .r,  ^^rjo^    ^i,  m^ -  ?  mí;  >;;  .  ; 

—¿Dónde  le  gusta  a  usted  más  estar,  don 
Santiago?  ¿En  Madrid,  París,  Barcelona,  Gra 
nada...? 

'  ij¡  rrEn  ninguna  parte  más  de  dos  meses  segui 
dos...  Menos  de  este  tiempo,  no  sabría  decir 
dónde. 
,  f.,  -n¿Tiene  usted  hiios? 
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' -í  por  la  cual  soy  abuelo. 
le  usted?... 
*  años. 

que  le  ^u^ta  a 

—Borras»,  Bon  á->  y  i 

Paso  a  fMiflo,  y  sin  U. jenu,  descendí- 

moa  por  tin  estrecho  y  ondulante  pasefto. 

Ua  banco  nos  Imndaba  su  apacible  sombra. 
La  más  soberana  soledad. 

—¿Vamos  a  sentamos?— prec^untó  el  maes- 
tro—. Este  sitio  es  muy  hermoso.  Vean  uste- 
des aquel  fondo... 

V  con  la  me  no  nos  indicaba  un  anfiteatro  de 
árboles  a  cuyas  plantas  correteaba  un  arro- 
yueio. 

—  ¡Muy  lindo  y  muy  poético!  -exclamó 
Campüa, 

—iPreHo'iA!— agregué  yo—.  Párete  un  cua- 
dro de  I  ¿verdad?... 


Saqué  un  cuadernito  de  notas,  y  ella,  disimu- 
ladamente, alarido  la  cabeza  y  se  dispuso  a  leer 
lo  que  yo  escribía...  Sin  levantar  los  ojos  del 
papel  y  sin  darle  importancia  a  mi  pregtmu, 
le  dije: 

—¿Sabe  usted  leer?... 

Encama  se  encendió  en  indignación  y,  ha- 
dendo  un  gracioso  mohín  de  enojo,  protestó 
airadamente: 

—i Vaya  ima  preguntal...  Si,  seftor;  s^  leer  y 
escribir...  Me  he  educado  en  un  colegio  de 
monias... 

aramba!— exclamé  yo. 
-hi.scnor...  V  aquí,  en  mi  casa,  ni  las  cria- 
das  necesitan  del  memorialista...  Aquí  sabe 
leer  y  escribir  hasu  el  gato. . . 

—Muy  bien,  seftoriu— disculpé  yo—,  h'erdu- 


nt  l.i  iii:creci(5n.  Entonces,  si  sabe  usted 
leer,  s  precaucioi 

V  .sti'.Ton  en  i.  n  mi  mano 

izqu 

— U^y»  4^i<-'  í^iaciosoi— murmuro  eiia— .  Cree- 
ría usted  que  mirabai..  Nada  de  eso.  ¡Lo  que 
usted  escribirá  ahí!.. .  Bueno;  le  advierto  a  us- 
ted que  se  va  a  ver  negro  para  hacerme  a  mí 
una  interviú... 

—¿Por  qué?— inquirí  extrañado. 

—Porque  yo  no  tengo  nada  interesante  que 
contar...  A  mí  no  me  ha  ocurrido  nunca  nada. 
Soy,  como  dice  Benavente,  «una  mujer  sin  his- 
toria»;.. 7^  demás,  muy  sosa. 

Yo  sonreí  y  murmuré: 

—No  lo  creo,  Argentinüa.,,  Ya  hablaremos 
alguna  cosilla  que  se  leerá...  Pero  '^^  '^'-eciso 
que  usted  sea  usted.. 1  '  'í-^' 

—  ¿Cómo  qué  sea  yó? -^  preguntó  asom- 
brada—. ¿Es  que  ahora  soy  una  vecina 
mía? . . . 

—Algo  parecido...  Quiero  decir,  que  es  pre- 
ciso que  deseche  usted  esos  pequeños  temores 
que  la  tienen  invadida...  Está  usted  inquieta.. . , 
algo  azorada...  ¿Es  que  cree  ust*d  que  yo,  hl 
Caballero  AudaM,  le  voy  a  hacer  una  cosa  que 
la  perjudique?... 

— jOh,  no!  ¿Qué  he  de  creer  tal  cosa?— mintió 

«2 


« Ita  por  cortesí  que  usted  e«  muy 


No.  %o,  ja- 

mi^..  .  "^^  ^^ién 


y\9,'^  ^ai 


iiy 


iiie  sos  informador.  '' 

prc.  l^  de  Amalia  era  muy  fnii 
y  !a  de  "^  '• '  ^  •  era  muy  ptntorescu. 
«<tr>ra. 

la  interrumpí— la  dejará 

ta  se  tranquilizó  con  estas  úf- 

att  palabras  mías...  Volvió  a  ella 

1  stábamos  en  un  coquetón  s^abinetito  de  su 

í.isa.  I'üa,  MTtada  en  un  sof  A,  entre  dos  mu- 

'^ciAb,  3'  n  sillón,  a  su  lado...  Desde  allí 

e  veía  ItH-  y  la  coqutta  del  pabincte 

na  se  hallaba  p  Sus 


^  y  muy  n 


.tU 


an  calados  poi 

lia  se  esfoneaba  por  teoerluí» 
\  pero...  inoeraesol..« 
lonuba  su  deacotito  oiortiio  y 

e^vUáliJo. 
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—¿Se  llama  usted  Encarna? 

—Sí,  seftor;  para  toda  la  vida. 

—Yo  creía  hasta  hace  poco  que  era  usted 
andaluza. 

—Pues  creyó  usted  mal...  Soy  nacida  en 
Buenos  Aires;  por  eso  me  llamo  la  Argentini- 
ta:  si  no,  me  llamaría  la  Sevillaniia . 

—No  veo  la  lógica...,  ¡pero  en  fin!...  ¿Desde 
pequeña  nació  en  usted  la  afición  por  el  baile?... 

—Sí,  seftor. 

Y  agregó  en  broma: 

—Desde  la  más  tierna  infancia  me  aficioné 
por  la  dansa.  Son  una  aleluyas  que  me  he  hecho 
yo  misma— muy  malas  por  cierto—,  pero  es  la 
verdad.  Mire  usted,  ahí  hay  un  retrato  de 
cuando  yo  tenía  seis  años,  y  estoy  ya  con  man- 
tón de  Manila,  castañuelas,  y  tengo  tipo  de 
bailaora... 

Y  contemplamos  la  fotografía  que  nos  indi- 
caba Encarna . 

—¿A  qué  edad  vino  usted  a  España?... 

—Entonces,  a  los  seis  años...  Aquí  entré  en 
un  colegio  de  monjas  y,  al  mismo  tiempo,  iba 
a  la  academia  de  Julia  Castelao... 

—Eso  es  una  paradoja  encantadora.  Monjas 
y  bailarinas... 

—Pues  a  las  monjitas  bien  les  gustaba  verme 
bailar... 
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—¿Y  U  afición  por  el  baile  |>aitía  de  osied  o 
ern  por  consejos  de  sus  papas?.. 

no.  Yo  tenía  uoa  afición  loca;  mi  padre 
tamnu  u  es  muy  añctonado,  y  a  locar  la  tuita- 
rra...  Le  advierto  a  «stedque  encasa  todos 
sabemos  bailar. . . 

—¿A  qué  edad  debutó  usted? 

—A  los  ocho  aftoa,  en  San  Sebastián...  Una 
casualidad;  verá  usud.  Nosotros  acostumbrá- 
bamos a  ir  allí  a  veranear.  iNo  dirá  usted  que 
no  éramos  «Hegantesl  ¡Ayl  AUi,  en  San  Sebas- 
iiailar  el  sefior  PardiAas,  empresa- 
>  que  se  quemó.  «A  esu  chiquilla 
yo  a  mi  teatro  para  que  baile  de 
blko*..»  Y  asá...,  así,  casi  en  bro- 
I  .1   u        «    n  c!  Cirro  y  bailé  un  raes  sei^uido. 
Va  ve  u:>icü.  mi  rancia  artlscica  empezó  en 
broma,  y.. .  me  parece  que  todavía  sii^  en  bro* 

ma...  Es  decir— rectificó  cómi t;-,  ya 

no;  hemoa  tomado  esto  del  baile  :  .crio... 

Y  Encarna  se  reía  iníamilmente,  mostrando 
sos  diente-  — ?-  blancos  y  perfectamente  api- 
fiados. 

—¿Y  que  sueldo  le  dieron  a  usted  en  San  Se* 
bastiáo?... 

— Undurodiai  no pedi  nada,  percal 

final  de  mes  me  üici  un  treinta  durttc 

-'V  rusuba  usted  «itoncea?... 
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—Yo  no  sé,.. —respondió  ingenuamente—. 
No  me  acuerdo.  Mi  familia  dice  que  sí.  De  San 
Sebastián  vine  a  Madrid  y  continué  mis  estu- 
tudios  coH  las  monjas  y  con  las  bailarinas  has- 
ta los  once  años,  que  me  salió  un  contrato  para 
Zaragoza  ganando  cinco  duros. 

—¿Y  qué  impresión  le  produjo  a  usted  el  pú- 
blico la  primera  vez  que  salió  a  trabajar? 

— lOhl  Nada;  ninguna...  Ahora,  sí;  conforme 
voy  siendo  mayor  me  infunde  más  respeto. 

—Una  indiscreción:  ¿Cuántos  años  tiene  us- 
ted?... 
—Veinte...  ¿Qué?... 
Y  se  me  quedó  mirando  fijamente. 
—Que  no  representa  usted  más  que  diez  y 
siete. 

— lOh,  qué  bien!...  Pues  sea  usted  bueno 
alguna  vez  y  ponga  los  que  represente  nada 
más... 

—¿Y  tendrá  usted  ya  muchos  cuartitos  aho- 
rrados?... 

~|Qué  curioso!...  No  sé...  Como  yo  no  los 
guardo...  ¿Acaso  tengo  yo  manos  de  contar 
dinero?... 

—Señorita,  usted  tiene  manos  de  hacer  cas- 
tillitos  con  los  naipes.  ¿Quién  le  guarda  a  usted 
el  dinero? 
—Papá  y  mamá... 
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Hobo  un  silencio.  Ella  no  sabia  qué  hacer 
con  sus  lindas  manos  de  alabastro.  Hojeaba 
un  álbum 

—  Pues  bien,  seAonta;  estoy  muy  disfus- 
tado... 

—¿Por  qué?— inquirió,  ingenua. 

—Porque  no  me  dice  usted  nada  mtere^ 
sante... 

Hizo  un  gesto  de  apenada... 

-<Y  qué  quiere  usted  que  yo  le  haga?...  Ya 
se  lo  dije  antes. 

—Es  que  es  usted  una  mujer  fria  de  alma... 

—No  lo  crea  usted;  las  aparieadaa  casi  siem- 
pre engaflan...  Soy  una  polTorilla... 

—¿Cuántos  noriosha  tenido  usted?... 

—Ninguno... 

—¿Ninguno?  -exclamé,  asombrado  —  .  ¡Pa- 
rece meotira!.. 

—Y  ¿qué  quiere  usted  que  yo  le  oagarLa 
culpa  la  tienen  los  hombres,  que  no  han  sabido 
interesarme...  Todos  mis  pretendientes  desis* 
ten  en  seguida  de  mí,  y  hiego  se  casan  con  una 
que  se  parece  a  mí...  Esto  ya  me  ha  ocnrride 

n  tres  o  cuatro...  Es  una  pena  esto  de  tener 
un  fisico  tan  vulgar . 

-Pues  yo  he  oído  dedr— insinué  maliciosa- 
mente-que  a  usted  no  la  dejan  amar... 

-¿Quién?... 
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—Su  padre,  que  le  administra  muy  escasa 
libertad... 

Encarna  se  indignó  levemente.  Su  rostro 
pálido  mate  se  arreboló  y... 

—Pues  lo  han  engafiado  a  usted  como  a  un 
chinito  pequeño.  Tengo  toda  la  libertad  que 
debe  tener  una  señorita  menor  de  edad. . . 

~  Muy  bien  dicho— elogió  yo. 

—Clarito,  nada  más. . . 

— Y  eso  de  que  no  la  dejan  a  usted  enamo- 
rarse es  una  majadería.  Cuando  una  mujer  se 
enamora  de  veras,  ni  papá,  ni  mamá,  ni  nadie 
son  suficientes  para  callar  el  corazón... 

—¿Que  mi  padre  no  acepta  cierto  lugar  que 
aceptan  otros  padres?...  En  eso  hace  divina- 
mente, y  es  la  mayor  prueba  de  que  me  quie- 
re... lAy!  A  mí  no  me  gustaría  tener  un  padre 
y  una  madre  de  esos  de  guardarropía  o  de 
opereta...  De  esos  que  aceptan  y  transigen 
con  los  pecados  de  las  chicas...  ¡No  y  no!...  Yo 
quiero  que  mis  padres  sean  como  son. . . 

—Entonces,  Encarna...,  sinceramente, ¿usted 
no  se  ha  enamorado  todavía?. .. 

—Le  juro  a  usted  que  hasta  ahora  no.  Yo, 
el  día  que  me  enamore,  tiene  que  ser  de  una 
cosa  grande...,  que  lo  valga...  Además,  el 
amor  nace  del  aburrimiento... 

Al  ver  mi  gesto  de  asombro,  insistió: 
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—SI,  señor;  no  ponga  usted  ess  cara.  El  amor 
nace  del  aburrímieoto...  Esto  no  es  «na  ñloao* 
fia,  es  una  pequefla  obaerfaci6n.  Cnaado  una 
o  «lo  tiene  mucho  que  hacer  y  todo  su  espf  rítu 
ettá  pendiente  de  una  Tocadón,  no  áay  amor 
que  miera. .  •  Ni  queda  tiempo  para  enamorar* 
se  me  pasa  a  mi...  L4n  aiflas  que  se 

enamoran  como  tontas  son  esas  que  van  a  re- 
uniones a  «pasar  el  tiempo»  o  salen  «a  toour  el 
sol»...  Yo  no  comprenijb  eso  de  oof  er  el  bol« 
silo,  calarse  el  sombrerete  y  salir  a  tomar  el 
sol... 

—Entonces,  es  que  no  le  irosta  a  usted  el 
sol... 

—No,  no  es  eso...  Lo  que  no  me  itustE  es  sa- 
lir sólo  por  tomarle.  Me  encanta  ir  siempre  por 
la  calle  muy  de  prisa,  sin  saber  por  qué,  aun- 
que no  tenita  nada  que  hacer,  y  si  hay  sol, 
lo  tomo  de  paao,  y  si  llueve,  me  mojo,  y 
en  paz. 

Y  Ifl  At/rcHttMita  hablaba  ya  con  una  soltura 
(da  extraordioarias... 

oche  me  seduce.  Me  itusta  mu- 
10...  V  o  en  las  sscfAones  de  tarde  trabajo  de 
iiiala  fcana;  en  cambio,  por  la  noche  me  agnula 
mucho...  Nada  en  la  vida,  para  mí,  Iteoe  el  en- 
canto de  una  amdragikbi  de  otoño  o  de  prima* 
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vera...  Los  artistas  somos  como  los  grillos... 
Vivimos  de  noche... 

—¿Se  levanta  usted  tarde?... 

—Cuando  no  tengo  nada  que  hacer,  a  las 
doce,  y  cuando  tengo  algo  que  hacer,  a  las  doce 
y  media. 

Reímos  y  murmuramos... 

—Encarna,  usted  es  una  mujer  que  ofrece 
tres  aspectos  distintos. 

—Dígamelos  usted...  jDígamelos  ustedl... 

—En  el  escenario  y  ante  el  público  es  usted 
encantadora  y  graciosa...  En  la  calle...  ¿Me 
permite  usted  que  se  lo  diga?. . . 

-Sí,  sí... 

—En  la  calle  es  usted  patosilla. 

Me  interrumpió: 

—Usted  es  miope,  mi  querido  amigo...  Us- 
ted me  ha  mirado  de  lejos  y  le  he  parecido  una 
ñifla  cursi  de  esas  de  cuarto  piso  con  piano . . . 
Nada  de  eso...  La  gente  que  me  trata  dice 
que...  ivamosl...,  que  soy  graciosilla... 

—No  basta;  la  gente  es  muy  aduladora... 

—¡Y  usted  un  guasón! 

—Conformes.  Y  su  tercer  aspecto  es  la  inti- 
midad, donde  vuelve  usted  a  ser  salada  y  gra- 
ciosa como  en  las  tablas. 

—¿Y  usted  cree  que  esto  es  la  intimidad?..* 

La  preguntita  me  dejó  sin  respiración. 
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^ReUtira...  Nada  más  que  relatíva... 

—Soltó  ana  carcajada  maliciosa. 

Callamos...  Ella  acariciaba  la  cMbecita  de 
ua  de  sos  muñecas,  y  como  Tiese  que  yo  me 
Otate  «o  tUas,  exclamó  ingenoametite: 

son  mis  hijas.1.  Se  las  presentaré  a 


Y,  entregándome  las  manos  de  las  muflecas, 
dijo  cómicamente: 

—Manolita  Algarroba  y  CrisUta  TabiadiiJo; 
a  Cinia  Péreu  la  ten^o  en  el  taatro.  Tiene  os* 
ted  que  ir  por  allí  para  conocerla.  Es  delicio- 
sa, fraciosisima...  Tiene  matnífícos  ^(dpes... 
Como  la  tendeo  en  una  repisiu,  siempre  se  está 
cayendo  al  suelo  y...  itieoe  machos  golpesl... 

Eloipé  el  chiste,  aunque  malo;  pero  dicho 
por  boca  tan  frai:ante,  mejoraba. 

—Y...  ¿ante  qué  público  trabaja  usted  más  a 
fvsto?... 

—Ante  el  Uc  la  vina  y  corte. 

—(Cuál  artista  de  su  género  es  la  que  más 
admira?... 

Meditó. 

—No  sé...  Amalia  Molina,  porque  tiene  aro 
milla  andaluz...  Además,  como  a  mí  me  fusu 
mucho  el  flamenco... 

-< Y  qué  proyectos  o  iloalonas  foarda  usted 
para  el  porvenir? 
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^■1^— —^^i— ^»»— i^^i— — i  ■    -^— ^^^— — ^^— ^^j^— ^— ^^i^^»,^— ^ 

Se  encof^ió  de  hottbaoB. 

—Trabajar...  T:  hasta  que  llegue  eso 

que  dice  usted  de  l..^...^¡  arme...  Y  si  no,  cuan- 
do sea  vieja...,  muy  vieja,  que  ya  no  pueda 
bailar  ni  nada,  solicitaré  que  me  den  una  plaza 
en  el  Asilo  de  Pastora  y  en  la  Colonia  veranie- 
ga de  Amalia...  Yo  creo  que  ellas  me  la  da- 
rán..., ¿verdad?... 

—Es  posible.  ¿Qué  vicios  tiene  usted?... 

—Ninguno...  Es  decir,  sí:  tomar  café  y  el 
teatro...  Pero  eso  del  café  no  lo  di^a  usted, 
porque  ya  estoy  viendo  que  mis  admiradores 
me  van  a  regalar  diez  céntimos  de  caracolillo 
y  moka. 

—¿Tiene  usted  muchos  admiradores? 

—Todos  los  que  les  sobran  a  las  demás...,  que 
son  bastantes. 

—¿Recibe  usted  epístolas  amorosas? 

— ¡Ohl,  muchas...  Ayer  me  decía  un  pollo 
en  una:  «Si  no  me  quiere  usted,  tomaré  du- 
chas...» 

—Vusted,  ¿por  qué  no  le  hace  caso  a  al- 
guno?... 

—Ya  se  lo  he  dicho:  porque  no  me  gustan. 
Y,..,  además,  porque  tengo  un  defecto  de  con- 
sideración. 

—¿Cuál?— pregunté  alarmado. 

—No  se  inquiete  usted,  que  no  es  para  tan- 
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to...  Es  que  soy  sonámbula...  To(Us  las  noches. 
.1  i:i  llora  de  haberme  acostado,  me  levanto  y 
40  en  medio  de  la  alcoba  a  bailar  bale- 
rías o  boleros  o  rumbas...  Alfonas  temporadas 
tiaien  que  atarme  a  la  cama...  La  cosa,  para 
un  marido,  es  un  poco  seria...  Cualquiera  car* 
<a  con  etm  hueso... 

Y  romo  me  vicr.i  tomar  nota,  protestó  en- 
rámente 

— ;.NüI  ¡No!...  bso  no  lo  rúcate  usted...  Mire 
usted  que  lo  demando... 

—No  imporu...  Ya  está. 


HMILIO  CARRERE 


:arrere  ^ 


Fué  una  noclM  de  esus  ültimat. 

¿De  donde  Tenía  jo  a  las  cuatro  de  la  madru- 
gad?^ V-»  recuerdo,  ni  falta  que  hace;  el  ca!;o 
es  i^■  üusca  de  las  calles  céntricas  e  ilu- 

minadas, me  había  perdido  en  el  laberinto  oa- 
cttro  de  esa  pifta  de  callejas  silentes,  tortuosas 
y  estrechas  que  parten  de  la  plaza  de  la  Ceba- 
da hasu  la  plaza  de  la  Villa,  y  que  tan  tanri- 
bkmente  nos  recuerdan  los  románticos  Uem* 
pos  de  capa  y  espada.  Había  dejado  a  mi  es- 
palda la  cruz  de  Puerta  Cerrada,  las  dos  Cavas, 
la  plaza  del  Conde  de  Miranda,  y  en  aquel  mo- 
mento subia  por  una  callejuela  muy  anf  osta  y 
muy  empinada,  llamada  Pnftoanroaifo.  No  llo- 
vía, pero  la  noche  era  oscura  como  nn  abismo. 
£1  frío  helaba  las  orejas  y  llefsba  hasta  loa 
huesos.  Ni  una  estrella,  ni  un  transeúnte... 
Todo  por  allí  dormía,  y  yo,  influido  por  sata 
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!U:i  emne,  procuraba  producir  el  menor 

luidu  1  •  '  on  mis  pisadas,  que  resonaban 

escand.i  iie.  De  pronto  sentí  tras  de  mí 

otros  pasos...  Volví  la  cabeza  y  me  encontré 
con  un  cviboxado...  No  llevaba  capa  turquí  ni 
roja;  pero  iba  cuidadosamente  abismado  en 
ut\:í  patio sa  neg:ra;  tampoco  llevaba  chambergo 
de  amazona,  pero  iba  tocado  con  un  fieltro  de 
anchas  y  desaliñadas  alas...  Como  me  parecie- 
ra conocer  la  pequeña  silueta  y  los  andares 
desconcertados  de  aquel  individuo,  me  detuve 
en  el  centro  de  la  calle.  Pasó  por  mi  lado  sin 
siquiera  advertir  mi  pre-^     '  iiidoiba 

en  su  interior,  y  aunque  t  o  reca- 

tado por  el  embozo  de  la  capa  y  bajo  las  an- 
chas alas  del  sombrero,  le  reconocí. . . 

— ¡  Carr  ere ! —grité . 

Se  detuvo  sorprendido,  levantó  la  cabeza 
y,  al  encontrarse  conmigo,  correspondió  a  mi 
grito... 

—¡Andas! 

Nos  tendimos  las  manos...  Yo  estreché  la  de 
CarrCíre,  porque  él  la  entrega  siempre  rígida, 
sin  hacer  ninguna  expresión  con  ella. 

—«í  Adonde  va  usted  a  estas  horitas?--le  pre- 
gunté. 

—Son  «mis  horas»...— repuso— .  A  las  dos 
me  echo  fuera  del  café  y  gusto  de  andar  sin 
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fijo  por  estas  callejaelms  del  Madríd 


Clásico. 

— casisempre...  kunoy  uanao  vuciias  nasta 

—Y  ¿no  86  aburre  n* 

— ¿Atmnimie?...  No.   parque  micnuas  que 
culDOToy  mentalmente  laborando...  La  no 
cbe  y  este  amblante  es  un  excitante  mafnHiOD 
pBTtL  mi  inspiractéa...  Mis  mejores  poesías  las 
he  hecho  vagando  por  las  calles  de  madru 
fada. 

Y  COSÍO  viera  que  yo  le  miraba  sorprendido, 
prositcuió: 

-  No  le  extrafle  a  usted.  Alirunos  escritores, 
<no  trabaja-  -  'a  taza  de  café  al  lado  o  con 
la  copa  de  .  pnes  yo  necesito  empapar 

me  en  la  noche.  Cuando  ya  aKntalmente  llevo 
ONisiruida  una  estrofa,  entro  en  un  iupi,  en 
vna  botica  o  en  el  prímer  esublecimiento  que 
hallo  abierto  y  la  escribo... 

— (Lntonces  de  día  no  trabaja  usted  nunca? 

—Jamás...  W  amanecer  huyo  a  acostarme... 
Le  tengo  al  sol  un  horror  espantoso**.  Nanea 
rr.^.  u-,,  sorprendido  en  la  calle. 

Jamos  cnenu,  animados  por  el  dláloiro, 
nos  habiaaios  paesto  en  marcha,  y  ya  camina- 
baaMa^OTr  la  calla  May«r«««  Kuastxa  ooavarsa* 
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ción  resonaba  en  el  silencio  de  la  noche.  De 
vez  en  cuando  el  poeta  se  detenía  para  hacer 
una  aHrmación. 

El  amigo  Carrére  es  un  hombre  pequefto  y 
más  bien  grueso. . .  Su  rostro  es  redondo  y  está 
casi  siempre  renegrido  por  el  barbecho  de  una 
barba  de  ocho  días.  Su  grueso  bigote  lleva  ha- 
bitualmente  las  guías  en  el  mayor  desorden: 
una,  de  punta;  la  otra,  caída.  Carrére  es  descui- 
dado y  absurdo  en  la  indumentaria,  porque 
jamás  fué  condición  de  poetas  el  atildamiento 
y  la  pulcritud  en  el  vestir,  y  Emilio  Carrére  es 
uno  de  los  poetas  más  grandes  que  ha  tenido 
España,  aunque  en  la  mollera  de  los  que  le  ven 
un  poco  mugriento  y  bohemio  no  quepa  esta 
rotunda  afirmación.  Pero  sí;  después  de  Rubén 
Darío,  el  Divino^  Carrére  es  el  primer  poeta 
de  nuestros  tiempos,  siendo  muy  superior 
a  todos  los  antepasados...  En  fin,  prosi- 
gamos. 

Carrére  había  sacado  un  cigarrillo;  comen- 
zamos a  fumar  y  continuamos  hablando. 

—¿Cómo  se  manifestó  en  usted  la  afición  a  la 
poesía,  Carrére— inquirí. 

-  -Verá  usted.  Me  gustaba  la  vida  de  la  fa- 
rándula, de  inquietud  y  de  aventura,  que  ar- 
monizaba con  mi  rebeldía  espiritual.  Cuando 
apenas  tenia  bozo,  entré  en  una  compañía  de 
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melodramas  dominf^eros  que  diri|^  don  Ji 
Casafier,  un  viejo  actor  de  la  época  románti* 
ca...  Alimonas  veces  hicimos  obras  de  Zorrilla 
y  del  Duque  de  Rivas,  y  decUunaodo  los  versos 
de  Don  jiiuipo  en  el  ascenario  o  por  las  callas 
V  los  jardines,  a  la  luz  de  lA  lona,  comencé  a 

_.  _ 'ndc  la  poesía...  Don  Aívar§  o 

'fo  es  la  obra  que  más  me  fusta 
la.  Además,  me  recuerda  la  ado* 
lando  yo  era  oa  niflo  muy  triste  j 
isiempre  la  Miseria,  desde  las  pri- 
meras horas  de  mi  vidal  —y  tenía  una  novia 
que  se  burlaba  un  poco  de  r-'-  '>--  >  deslucido, 
y  a  la  que  nunca  besé  en  los  .A  fuerza 

de  dolor  comencé  a  ser  poeta...   Recuerdo 
que  mis  primeros  versos  los  escribí  para  reci- 
tarlos en  publico.  Esuba  la  compaftía  de  Casa* 
fler  en  Barbieri.  Me  repartieron  un  papel  de 
Rey  hÍAgo  en  Ei  nacimiento  drl  Afisias,  La 
•bra  era  detesuble;  yo  tenía  que  decir  dos 
.  realmente  repugnantes...  Yo  abomi* 
■j  ui:  i  AS  quintillas:  son  ramplonas,  rellenas 
!e  ripios  y  de  latifuiUos;  son  versos  dignos  da 
>s  poetas  del  sig:lo  pasado— Camprodón,  Ro- 
w<,..»,  ¡i^Y)i  y  donas  paladinim  del  cascote 
Pues  Man:  antoncas  escribí  ocho  an« 
los  di  al  apuntador,  y  ya  en 
uiiiiu^  lenía  que  decirle  mi  pequeflo 
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parlante  al  Niño  Dios,  rae  equivoqué;  el  públi- 
co me  largó  una  grita  enorme,  me  echaron  a 
la  calle  y...  me  hice  poeta. 

—¿Y  le  costaría  a  u  '  '  i  rabajo  abrir- 
se las  puertas  de  los  p 

Carrére  se  entristeció. 

—Mucho.  En  los  periódicos  se  reí  i  lis 

pelos  largos  y  de  mi  cachimba,  y  me  i  <in 

«modernista».  Me  devolvieron  sistemáticamen- 
te, durante  cinco  años,  todos  mis  poemas,  los 
mismos  que  he  publicado  después  en  todos  los 
periódicos...  Pude,  al  fin,  romper  el  hielo  gra- 
cias a  Luis  Bello,  que  me  publicó  cosas  en 
Nuevo  Mundo  y  después  en  El Imparcial...  En 
seguida  Vicenti,  López  Ballesteros  y  Verdugo, 
su  director  y  mi  entrañable  amigo ,  dieron 
hospitalidad  a  mis  versos  con  entera  libertad, 
sin  cortapisas...,  y  me  pagaron  recibos  antici- 
pados... Eso  de  cobrar  las  cosas  adelantadas 
lo  recuerdo  de  siempre.  Es  una  segunda  natu- 
raleza mía... 

—¿Qué  poetas  han  influido  más  en  su  gusto 
y  en  su  espíritu?... 

— Edgard  Poe,  Enrique  Heine  y,  más  tarde, 
Rubén  Darío...  Rubén  es  el  mejor  poeta  con- 
temporáneo. El  nos  ha  enseñado  a  escribir,  a 
amar  el  estilo  y  a  afirmar  la  suprema  aristo- 
cracia de  la  poesía. 

SO 
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usted  ao  creerá  que 
en  09  momento  de  decadencia  poética  j  \\^mr 
rana? 

— lOh!...  (Juien  di^a  eso  es  an  iaMcfl.  Al 
rontraño:  estamos  en  un  momento  de  flecee^ 
nicoto  liiefgto»  En  la  novela,  Geldós,  ffMeei^ 
V  aldés,  la  Pardo  Bazán,  Valle  Inclán,  Baroja, 
Zaoiaoois...  Y  también  Felipe  Triico,  qae  esea 
íesaMabie  temperamento  de  noreltsu.  Este 
sin  contar  la  nueva  generación,  qué  Tteae  tea 
más  savia  que  la  anterior.  De  poetas»  mB  gus- 
taa  mam  loe  de  ahora  qoe  tos  del  siglo  pasado, 
aparte  de  Campoamor.  /  »rrilla  y  el  Duque  de 
Miras.  Echegaraj,  que  tiene  una  mentalidad 
aÉl^efior,  loé  us  poeta  muy  mediocre.  Y,  en 
poesía,  lo  mtdiecrees  iateleráble. 

ffabo  un  süencio.  íbamos  por  la  calle  de 

—Ci  cómo  vive  usted,  Emilio?... 
—Muy  mal— lamentó  él  coa  absoluta  traa^ 
quilidad— .  Vivo  al  día;  de  la  colaboración  p» 
riodi  i  cien  do  versee  7  cobrando  ea  se* 

guul«i  .....^  Juros  por  cada  poseía.  Bl  porvealr 
ea  praseau  torvo...  En  cuaasa  caiga  enferme 
'Star  ocho  días  ea  la  cama,  ¡la  ca- 
nuta es,  deeearaadamente,  la  ver- 
od...  Me  paso  la  vida  ea  un  café,  en  uno  de 
^     <^fés  solitarios  y  Tiejoe  doude  van  pare 
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jitas  de  enamorados.  Allí  tengo  montado  mi 
despacho, 

—  ¿Qué  vicios  le  dominan  a  usted?... 

— Ning:uno.  Fumo  bastante;  nada  más.  iiOdio 
el  alcohol!!  No  tomo  vino  ni  en  las  comidas... 
Buscar  la  inspiración  en  el  fondo  del  vaso  me 
parece  un  tópico  de  bohemia  lúg^ubre,  trasno- 
chada e  impotente.  Verlaine,  Baudelaire  y  Poe 
fueron  geniales,  no  por  el  alcohol,  sino  a  pesar 
del  alcohol... 

—Cuénteme  usted  alguna  anécdota. 

—Con  mujeres  me  han  ocurrido  muchas  co- 
sas; pero  casi  todas  son  impublicables.  De  otra 
índole,  le  hablaré  del  odio  que  me  profesaba  el 
presidente  del  Tribunal  de  Cuentas,  don  Ma- 
riano Catalina.  Yo  creo  que  me  tenía  envidia 
literaria.  Este  señor  era  un  engendro  de  poeta 
y  era  mi  jefe  burocrático.  Tenía  unas  barbas 
bermejas  y  una  oreja  putrefacta.  Un  día  me 
llamó  a  su  despacho:  «Me  han  dicho  que  hace 
usted  coplas  en  la  oficina.»  «Versos,  señor  Ca- 
talina, y  mejores  que  los  de  los  académicos.» 
Catalina  era  secretario  de  la  Academia,  y 
aquella  impertinencia  me  costó  un  mes  de  sus- 
pensión de  sueldo. 

—¿Usted,  como  poeta,  rendirá  un  ferviente 
culto  al  amor  y  será  un  exquisito  romántico?... 

—Sí,  s«fior...  Siento  y  he  sentido  siempre 
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una  g  iietuü  por  el  amor  en  toda  su  muí* 

Uform.v4/«^.  ..  Las  mujeres  muy  bellas  y  muj 
ardientes  son  una  racha  de  fuef  o  que  pertur* 
ba  la  Tida...  PredaaflMOta  té  toda  la  desola- 
ción de  la  rida  andaríefa,  dentro  de  una  carre- 
ta de  la  farándula,  porque  a  esa  Tida  me  llevO 
una  mujer.  Sí,  amifco  mío,  me  arrastraron  a 
esas  aventuras  de  que  le  hablé  antes  los  ojos 
bellos  7  un  poco  tristas  de  «na  f  eatU  farandu- 
lera  qve  tenia  quince  aflos  j  era  mu  j  linda. . . 
También  por  ella  sé  lo  qne  es  entrar  en  la  po- 
sada por  la  puerta  y  salir  por  la  rentana  ku* 
yendo  de  los  posaderos,  y  andar  con  hambre  y 
con  fiebre  por  las  carreteras  interminables. 

—  |Es  usted  un  bohemio  empedernido!...— co- 
menté. 

Él  protestó. 

—Eso  de  la  bohemia  ha  lleudo  a  fastidiar* 
me,  por  la  f  alu  de  comprensióa  de  la  gente.  Mi 
bohemia  nunca  ha  sido  la  del  andrajo  y  la 
pipa...  Ea  una  indisciplina  espiritual,  falu  de 
adaptación  a  los  ambientes  Tnlgares  y  antiar* 
tístioos...  Yo  lie  satiriaado  ferosmente  a  los 

óteseos  poüffchielas  de  la  bohemia.  Si  yo 
lóese  millonario,  seria  un  bohemio...  a  nü 
manera,  que  no  es  lo  que  entiende  la  fente. 
Vo  creo  que  la  bohemia  es,  para  los  artisus 
joteoes,  tma  espeeie  de  pttSBie  desden  «Bdai* 
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mo  y  la  pobreza  hasta  el  triunfo  o  el  hospital . 
Pero  entremos  aquí... 

CarrCre  me  indicaba  un  cafetín  nocturno  que 
hay  en  la  plaza  de  Santo  Dominj^o...:  «El  Oso 
Negro»...  Penetramos.  Carrére  se  desembozó 
torpemente  y  tomamos  asiento  en  un  rincón. 
Un  muchacho,  adormilado,  nos  sirvió  un  poco 
de  recuelo  con  churros... 

—¿Cuántos  libros  tiene  usted  publicados? 

—Ocho. 

—¿Prefiere  usted?... 

—Prefiero  Del  amor,  del  dolor  y  del  misterio^ 
que  es  el  último;  después,  El  encanto  de  la 
bohemia',  éste  es  el  que  más  se  ha  vendido. 

—¿Por  qué  no  hace  usted  teatro?... 

—Quiero  hacerlo.  No  sé  si  sabré.  Me  gfusta 
el  teatro  poético,  a  la  manera  de  Valle-Inclán, 
porque  el  de  los  románticos  del  siglo  pasado  es 
abominable...  Pienso  hacer  una  obra  recogien- 
do el  espíritu  de  la  corte  de  Carlos  II. 

—¿Qué  es  lo  que  le  inquieta  a  usted  más  de 
la  vida?... 

—Lo  que  más  me  angustia  de  la  vida  es  la 
muerte.  Tengo  el  terror  físico  de  que  me  echen 
en  un  ataúd  y  me  entierren,  aunque  yo  creo  que 
se  vive  después  de  morir.  Perderse  en  la  Nada 
sería  cruelmente  absurdo,  y  alrededor  nuestro 
todo  es  lógico  y  armonioso  ea  la  vida  universal. 
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^¿Cuáles  son  sus  estudios  predilectos? 

—Mire  usted,  me  interesa  el  Unirerso.  Todo 
. )  que  es  para  mi  un  misterio  mt  inspira  una 
enorme  sed  espi:  No  sé  nada  de  nada. 

De  chico  no  he  i^^^.^y,  estudiar.  Desde  mny 
joven  he  tenido  que  ganarme  la  Tida  de  una 
forma  absurda.  Lo  poco  que  he  aprendido  es 
por  esa  gran  curiosidad...  He  viTido  muy  in- 
tensamente la  Tida  del  arroyo  y  aspiro  a  hacer 
una  labor  de  anarquiímo  sentimental,  violento 
V  noble,  dentro  de  un  estilo  elegante  y  armo- 

loso.  Veremos  si  puedo.  £m  musa  M  arroyo^ 
La  9oa  á4  tos  mendigos  y  El  elogio  dé  las  ra- 
mtraM  son  una  muestra.  Amor  para  el  dolor 

niversal  y  comprensión  de  todas  las  cosas. . . 
El  alma  abierta  sobre  las  angustias  de  la  car* 
ne  y  del  espiritu.  y  una  protesta  contra  esa 
agravación  del  dolor  natural  de  la  vida,  que  es 
el  dolor  social  creado  por  el  egoísmo  y  la  estu- 
pidez. Me  interesa,  más  que  la  Literatura,  la 
Química,  las  Matemáticas,  la  Kledicina.  Todo 
a  ciertas  alturas,  en  las  cumbres,  es  eoiocióa 
poétlea. 

A  nuestro  lado,  dos  golfillos  astrosos  y  mal 
(>  irailos  nos  miraban  con  idiota  curíoeidad... 
(  uanJo  terminó  de  hablar  Currírc  1^  düo  el 
uno  al  otro: 

— AinrA/...  ¿te  hasenierao  de  algo.^.., 
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—Yo,  m fineta.,. 

Comenzaba  a  ^risear  ti  nuevo  día... 

Y  yo,  mirando  a  mi  poeta  amij^^o,  me  acorda- 
ba, no  sé  por  qué,  de  los  días  miserables  de 
Zorrilla...  ¡La  vidal...  ¡La  i^loria!...  iBah!... 
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Cuju-to  oúin.  60... 

Y  A  nuMtrni  discrtcot  f  olpecic«t  rMpoodié 
ana  dulce  toz  íewfuúañ: 

— iAdclmntcl... 

Penetramos,  j  a  los  dos  pasos  nos  hallamos 
eo  una  alcoba... 

Cerca  del  balcón,  sentada  to  una  pequeña 
buUqoiu,  Raqael  Meller,  la  diabólica  inf  enua, 
baciA  labor. 

—Basaos  días,  ssftoriu  Raqael— la  saludé — . 
;Cstá  ustad  haciendo  unos  pantaloncitos?... 

—Si,  seflor;  para  usted;  mirslos. 

Y,  al  decir  esto,  me  mostró  un  paflito  de  seda, 
en  uno  de  aqros  estreoios  sstaba  bordando. 

Sin  moTerse  y  sin  dsscnuar  las  piernas,  que 
cabalgalMia  la  nmi  sobre  la  otra,  había  alzado 
sos  esprsaivos  ojos  y  ma  diriffa  uoa  mirada 
dulce  e  iafeooa.  Con  su  boqoiu,  eacofida  en 
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un  delicioso  y  perenne  mohín  de  chiquilla  mi- 
mosa y  contrariada,  se  lamentó,  al  mismo  tiem- 
po que  me  entregaba  su  mano,  que  yo  besé  cor- 
tésmente: 

—Como  hace  tan  mal  tiempo,  no  me  he  atre- 
vido a  salir. 

—Entonces  hoy  se  queda  usted  sin  su  baflo 
de  sol. 

—Claro;  si  no  lo  hace,  no  va  a  salir  sólo 
para  mí. 

—Yo,  si  fuese  él,  tal  vez  me  decidiese.  ¿Adon- 
de acostumbra  usted  a  ir  todos  los  días?... 
— Voy  a  pastar  a  la  dehesa . 
—  ¿Cómo    a    la    dehesa? ..  .--inquirí,    son- 
friendo. 

—Sí,  de  verdad— declaró  ella  muy  seria—:  a 
la  Dehesa  de  la  Villa.  Al  lado  del  Asilo  de  la 
Paloma...  Un  sitio  delicioso.  Allí  paso  todo  el 
día,  desde  las  once  hasta  las  seis...  Hay  mucho 
sol,  y  pinos,  y  ruiseñores  que  cantan  muy 
bien...,  y  niños  que  juegan,  y  gallinitas  que 
alborotan,  y  palomas  que  se  arrullan.  |0h!... 
Es  encantador.. . 

—¿Y  esto  lo  hace  usted  por  prescripción  del 
médico?... 
—Sí,  señor...  Dice  que  estoy  muy  débil. 
—Pero,  ¿es  cierto  que  ha  estado  usted  en- 
ferma? 
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—Y  tmn  cierto.  Y  todavia  estoy  refutar  no 
m:is     AUiirui.  nochcs  fiifl  da  fiebre. 

laflMftté— .  Ya  be  visto  que  se 
>  luicU  ali^uoa  fotografía  üeotro  de  la 

o:  esuba  acostada  y  se  obbtinaroa  eo 
reUAUu-me;  no  era  cosa  de  metprine  debajo  de 
elYa  nara  que  osQsd  no  se  riera*.. 

poés,  iBostráadoBie  los  brazos,  ea- 

.  ,  s^  usted  qué  nerra  estor  de  los  bafios 
desoí... 

— lAb!  Pero  e  •  uea  u:>iea  coa  ios  brazos  al 
aire? 

—Si.  Eefior,  j  muy  descotada...  i  Asi  estoylt  • 

Sin  querer,  llevamos  noesua  vista  a  so  ho- 
nesto desicotito.  airo  tostado,  y  para  inqoietar- 
la,  murmuí  r 

—¿Se  ha  üautf  u  t<xi  iuü9  en  ei  pccDor... 

—No,  scflor— protestó  rápida—.  Es  del  sol... 

Por  bacerla  rabiar,  insisti: 

— iQué  sol  ni  qué  ocbo  cuartos!.. .  Eso  es 
odo. 

— íBoeno,  mejor!...  Lo  que  usted  quiera— re* 
pusr»  •--' «-P-'r  enojada. 

ii .         .  ,  durante  el  cual  Raquel 

permanecía  muda,  con  la  mirada  baja...  S«s 
maaos,  largas  j  delgadas,  jugaban  distraída- 
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mente  con  una  borla  de  azabaches  del  coselete 
de  su  vestido  negro. 

Raquel  no  es  una  mujer  extraordinariamente 
bella;  pero  tiene  un  g:esto,  una  expresión  y 
hace  unos  mohines  de  gatita  tan  monos,  que 
resulta  encantadora,  y  resulta  más  atrayente 
que  si  fuese  toda  ella  belleza  y  perfección... 

Estábamos  en  su  cuarto  del  Hotel  Inglés.  Era 
una  alcoba-gabinete  espaciosa.  Sobre  la  cama 
dorada  dormía  un  perrillo  inglés.  Desde  la  ca- 
becera, una  mufiequita  de  trapo,  Totó,  parecía 
mirarnos  asustada . 

Continuaba  ella  callada  y  jugando  con  la  bor- 
lita...,  y,  sin  embargo,  con  su  gesto,  provoca- 
do constantemente  por  mí,  parecía  decirme: 
«Es  usted  un  tonto,  un  impertinente,  y  no  le 
araflo  porque  todavía  no  tenemos  confianza 
bastante.» 

—¿En  qué  piensa  usted,  Raquel?  — le  pre- 
gunté. 

—lAyl— suspiró— .  En  las  decepciones  que  se 
lleva  una  en  esta  vida . 

—¿Y  eso?...— inquirí. 

—Ya  ?e  usted,  jcosasl...  Yo,  leyéndole  a  us- 
ted, me  había  hecho  la  idea  de  que  El  Caballe- 
ro AudaM  era  un  periodista  amabilísimo,  muy 
fino,  muy  galante;  en  fin,  ¡qué  sé  yo!...  Y  aho- 
ra me  encuentro  con  la  espantosa  realidad... 
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— ^Y  cuál  es  esa  realidad?... 

— jHombret  Pues  qu*»  *»•  «íh  indUcreto,  un 
prosaico,  an  yulgarotc 

Y  me  estos  tr*  >5  sin  si- 
quiera k ...i  la  ristu  V4V  ...»  i..„.,w«  y  con  un 

festo  tic  candor  que  nos  hacia  rdr  escandalo- 
samente.. .  Esta  risa  la  indif^n^  más,  j...  ame- 
nazó hurafla: 

~ Además..  .  3ra  no  le  contesto  a  nada  de  lo 
que  icunie. 

—  i  ^. ... ,  .01*  nf..  señorita  rabiosa;  perfecta- 
mente... Q  .'irse  que  me  obli|ra  usted  a 
que  invente  nuestra  cooTersadón. 

—  iNo;  eso,  nol— saltó  rápida. 
—Entonces,  ramos  a  ver.  ¿Es  usted  arato- 

nesa,  seflorita  Raquel?... 

—Sí,  seflor. 

—Ya  se  le  conoce. 

—¿En  qué?... 

—En  que  «i'»  mrece  usted  a  la  Virgen  del 
Pilar. 

— |Ah  )!...  Bueno;  pero  yo  no  qtiiero 

que  ha*     ..        '••  "^'  niñez. 

—  i?^:  qu  í^iquel?... 

►'  1/ tanto  tiempo,  que  ¿qni^n 

se  a  .  Además,  ¿qué  le  iba  a  de 

c\x*  Jo  de  príncipes  y  de  reyc> 

amUnaOosi  cumo  dicen  otras  cursis?...  Ño; 
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nada  de  eso.  Mejor  es  que  hablemos  so- 
lamente de  Raquel  Meller.  Raquel  Meller  na- 
ció hace  nueve  afios. . .  Es,  pues,  una  niña  in- 
l^enua. 

—Pero  Raquel  Meller— agregué— tendría  pa- 
dres... ¿Quiénes  eran  sus  padres?... 

—No  quiero  hablar  de  mis  padres— murmuró 
tristemente. 

—Señorita  caprichosa,  no  quiere  usted  ha- 
blar de  nada... 

—Pero,  hombre,  si  lo  pasado  no  tiene  inte- 
rés. Que  nací  en  Tarazona,  provincia  de  Za- 
ragoza, y  que  a  los  dos  meses  me  llevaron  a 
Francia. 

—¿A  qué  sitio?... 

—A  Montpellier,  y  allí  estuve  hasta  los  doce 
años,  que  me  trasladé  a  Barcelona. 

—Y  en  Barcelona,  ¿a  qué  se  dedicó  usted? 

—A  costurera,  porque  yo  sabía  coser  bas- 
tante. Había  que  vivir,  y  entré  de  oficiala,  ga- 
nando doce  pesetas  semanales,  en  una  tienda 
de  la  calle  Tapinería,  veintisiete  y  veinti- 
nueve . 

— ¡Carambal  Entonces  ganaba  usted  más  que 
ahora  que,  según  he  leído,  está  usted  trabajan- 
do gratis  en  el  Trianón. 

—No,  señor.  Estoy  cumpliendo  una  condena 
de  un  pleito  que  perdí  contra  el  señor  Morio- 
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nos,  y,  además,  el  empresario  del  Tnaoón  me 
da  ♦-•"—  -^-^seus dtaríaspara mii K^sto* r me 
s;th!  afectooMmente... 

Vol Timos  a  rememorar  el  pasado,  que,  por 
ser  an  fuerte  contraste,  resulu  lo  más  intere- 
sante en  una  artista. 

—/Y  recuerda  usted  con  adrado  aquellos 
tiempos  en  que  era  modistilla^  . . 

.— iNi  siquiera!... 

Hizo  una  pausa,  durante  la  cual  stis  ojos  so- 
nadores miraban  a  sus  manos.  Tras  de  ella, 
exclamó  cotí  melancolía  de  suspiro: 

— cCómo  se  van  a  recordar  las  tristezas  pa- 
sadas con  ain*ado? 

Y  se  encobó  de  hombros  en  un  supremo  ^es- 
to de  resinado  desdén,  como  si  quisiera  alejar 
malos  pensamientos. 

—¿Cómo  nació  en  osttd  la  idea  de  ser  ar* 
tista?... 

—Qué  sé  yo. ..  Es  decir,  sí...  Había  en  el  sa* 
\<sn  (.ran  Pefta,  de  Barcelona,  una  artista  a  la 
rual  yo  le  hacía  la  ropa,  y  ella  me  animó  para 
que  me  decidiera.  Como  yo  era  may  pobrecita, 
ella  me  dejó  trajes  y  las  otras  chicas  me  pres* 
i  isica,  y  debuté, 

i  qué  sueldo? .. . 

—  Sirte    pesetas  diarias  dorante   quince 
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—¿Y  jfustó  usted?... 

—iQuiéri  se  acuerdal...  Cuando  todavía  sigo 
cantando,  gfustaría...  De  allí  fui  a  proTÍncias, 
y  después  vine  a  Madrid. . . 

—¿Creo  que  en  Barcelona  le  quieren  n.  u  ted 
mucho?... 

-^Lo  mismo  que  aquí. 

—¿Qué  artista  de  su  faenero  le  ifutta  a  usted 
más?... 

—Hizo  un  ^esto  despectivo. 

—¿Pastora  Imperio?...— pregunté. 

— Quiá,  hombre— rechazó— .  Pastora  Impe- 
rio, si  no  fuera  por  el  Gallo^  ¿qué  sería  de  ella?... 
Si  no,  mire  usted:  un  mes  antes  de  casarse  con 
el  Gallo,  estaba  conmigo  en  Petit  Palais;  co- 
braba setenta  pesetas  y  yo  cuarenta  duros.  ¿Es 
que  ha  ganado  en  arte?  ¡Quiá!  Ha  ganado  en 
marido. 

—Entonces,  ¿será  La  Argentinita  su  prefe- 
rida? . . . 

—Sí— contestó  en  tono  de  burla—.  iMuchol... 
Es  muy  elegante  y  tiene  el  pie  pequeño. ..  Y 
bailando  sí  que  me  gusta...  Parece  una  má- 
quina de  coser.  Taca...,  taca...,  taca. ..  Y 
siempre  igual,  como  un  autómata...  Es  la  ver- 
dadera bailarina  mecánica... 

—¿Pero  como  más  le  gustará  a  ust«4  será 
cantando?... 
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—SI ....  ti— Asioti<)  en  brorom  -  Sobre  todo, 
ópera . . . 

-  Y  Tórtola,  ;no  le  fusta?. . . 

—Sí;  como  bicho  raro,  sU..  Es  ona  mojer 
que  vire  de  íaotatlas...  No  llama  la  atención 
por  la  calle  y  en  el  escenario  por  artista,  sino 
por  loca... 

—Caramba,  Raquel;  es  usted  muy  criticona, 
y,  además,  veo  con  disffusto  que  no  le  parece 
Maaaiafunadesus  compafleras.  Pero  La  Coya 
sf  le  nstará.  <*no? 

>mo  modista  no  está  mal 

-  /\  a>a.  ?a>ai  Decididamente,  no  le  fuüta  a 
usted  ninguna. 

—Esas,  no.. .  Y  como  no  soy  una  hipócrita, 
como  son  todas,  le  digo  ]o  que  siento. . . 

-  Pues  lo  publicaré... 

«-Haga  lo  que  quiera;  para  eso  lo  digo...  A 
rr  -  istan  las  artistas  de  corazón  y  de  ce- 
I  i  ejemplo:  en  baile.  La  Argeniima,  que 

es  la  única  artista  que  hay  en  Espafla.  La  Lmíé 
también  me  guhta,  porque  tiene  algo  suyo. 

Callamos.  Ahora  la  artista  cruzaba  las  ma* 
ioa  sobre  el  regazo. 

.^v..,A  ilusiones  iicnc   u^tcü  para  el  por- 

—lOhl— suspiró-.  El  porftnir  lo  veo  may 
negre. 
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••***¿Tiene  usted  dinero? 

—Si  lo  tuviera,  no  -  indo  a  los 

empresarios,   ni  trai  eng^o  una 

peseta. 

—Pues  se  dice  que  ha  arruinado  usted  a  mu- 
chos hombres. .. 

Saltó  como  una  tigresa: 

— ,íA  qué  hombres?. . . 

—No  sé. . . ,  no  sé . . .  —repuse  sonriendo . 

—Porque  son  fantasías.  iMire  usted —deplo- 
ró—que  haberme  levantado  temprano  para 
oír  estas  cosas!.. .  A  mí  el  dinero  no  me  hace 
feliz;  por  eso  no  lo  g^uardo  para  que  me  acom- 
pañe. 

—¿Está  usted  enamorada?. . . 

—  Quite  usted  de  ahí.  Estoy  cansada... 
Solamente  cansada  de  vivir.  No  deseo  la 
muerte,  pero  tampoco  encuentro  aliciente 
en  este  desgranar  de  horas  todas  igfuales 
y  siempre  asfixiada  por  esta  monotonía... 
Yo  quisiera  que  cada  minuto  nos  trajese 
emociones  distintas  al  anterior  y  cada  día 
hiciéramos  cosas  inesperadas...  Pero  ¡esta 
monotonía!...  iSiempre  igual!...  iLa  vida  es 
aburrida! . . . 

Mientras  que  la  artista  hablaba,  yo  curio- 
seaba indiscretamente  en  las  cartas  y  cajitas 
que  había  sobre  su  tocador. 
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— lOhl— cUmó  al  Yerme  leer  una  caru.  al 
mismo  tiempo  que  me  la  arrebataba—.  (Me  guM- 
ta  la  confianzat. . .  ¿Con  qaé  permiso? 

Yo  sonreí  y  me  puse  a  1' cr  otra,  sin  hacer 
rrao  caso  de  sus  iñf  enaat  protestas. . . 


MÉNDEZ   ALANÍS 


<  ■  >»i^ 


Mientras  que  esperaba  a  que  me  recibiera, 
iba  en  mi  imaginación  fantástica  fij^uránüome 
el  despacho  del  Director.  Seguramente  sería 
algo  nov«le<;co,  a  lo  I^yle.  Como  el  de  JuTe, 
ti  de  ter  y  el  de  Fantomas,  tendría  sos 

tramfMU,  &ui»  puertas  de  observación  inadver- 
tidas, sus  resortes  de  transformación,  sus  si- 
llones misteriosos  y  demás  encantadoras  tri* 
quifloelas,  tan  distraídas  y  tan  necesarias  en  el 
arte  del  detactivismo  novelero. 

Vt  usted  aquella  luz  que  hay  sobre  la 
puerudel  despacho  del  aeftor  Director? -me 
iH-efiutó  un  portero  barbudo,  alto  y  recio 

)mo  un  trinquete,  bien  puesto  de  librea  y 
^    •  te  blanco,  seflalándoQie  una  luz  roja* 
M.  la  veo— repuse,  y  escuché  suspenso. 

— Pues  bien— proaiffuió—:  mientras  el  atflor 
Director  tenga  encendida  esa  luz  roja,  nadie 
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puede  llamar  a  su  despacho,  ocurra  lo  que 
ocurra.  Si  en  \\x%?iX  de  la  roja  luce  la  rerde, 
sólo  se  puede  entrar  para  asuntos  urgentes  del 
servicio,  y  si  luce  la  blanca,  entonces  sí  se  le 
puede  molestar  con  libertad. 

— |Ahí,  pues  esperemos  a  que  se  encienda  la 
luz  blanca. 

Y  sin  perder  de  vista  las  parlantes  bombi- 
llas, tomé  asiento  en  un  despachito.  Pronto 
fuimos  varios  los  que  esperábamos  ser  recibi- 
dos por  el  Director.  La  colación  de  tiempo  se 
hizo  más  ag^radable,  porque  entre  nosotros  es- 
taba Manolo  Bueno,  que  es  un  amenísimo  cau- 
seuYy  y  el  rollizo  diputado  Antón  del  Olmet, 
que,  según  me  dijeron,  llevaba  el  propósito  de 
suscribir  a  su  periodiquito  todo  el  Cuerpo  de 
Seguridad  y  Vigilancia.  lAdmirable  ideíca 
para  asegurar  un  diario! 

Lució,  al  fin,  la  luz  blanca  y  nos  llegó  el  tur- 
no de  entrar.  Atravesamos  un  suntuosísimo  sa- 
lón dorado,  sólo  comparable,  entre  los  oficia- 
les, con  el  de  los  Consejos  de  Ministros  de  la 
Presidencia,  y  después  penetramos  en  un  des- 
pacho magnífico,  de  fusto  moderno  y  exqui- 
sito. Allí  nos  esperaba,  de  pie,  don  Ramón 
Méndez  Alanís. 

Tiene  este  caballero,  como  pocos,  una  auto- 
ridad agradable  de  presencia  que  domina.  A 
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i  aves  de  la  dureza  Mvera  de  tu  mirada  y  de 
la  expreai6Q  fianHifiinf  de  sa  getto  se  ad- 
vierte al  hombre  fltto  de  oobleni  j  de  boa* 
dad.  Wgo  altivo,  pero  no  por  pedantería  ni 
onndlo,  sino  por  hidalgo  molde  castellano. 
Todo  en  sn  persona  es  impecable:  Su  badm 

izada  y  ya  casi  blanca,  sus  brillantes  cabellos 
icriaes,  paknmente  ali8ados«  «Is  nunoa  de 
ullas  esimÉtaidas,  tos  ailemanfe  laguroi  y  pan* 
andos,  su  traje  azul  ¡sin  ana  armgal  Su  calzado 
raindente,  su  cuello  de  pajarita  y  sn  corbata 
de  seda  verde  clavada  por  «la  fmesa  perla. 

La  autoridad  no  basta  ejercerla;  hay  que  re- 
presentaría  bien  estéticamente,  honrarla  tea- 
tralmente.  Kfanra,  Ldpez  Mtiioe,  Portago  y 
Méndez  Alanis,  no  habrán  necesitado  jamás 
dedr  quiénes  son  para  recabar  todas  las  aten* 
dones  y  todos  los  respetos.  Sos  aspectos  y  sns 
portes  es  la  mejor  hoja  de  servicios.  Romano- 
íes,  en  cambio,  habrá  tenido  que  recurrir  mu* 

haa  veces  a  la  c<^dula  personal  para  demostrar 

lie  es  conde  y  ex  presidente  del  Consejo  de 

•  -  stros  de  España. 

n  Ramón,  todo  rígidez  y  todo  elegancia, 
asó  a  otro  despacho  man  pcqueílito  y  más 
u.aio.  Allí  tomaaMS  asiento. 

Miré  en  derredor  y  nada  eztraordinario 
llamó  mi  atención.  Is  decir,  si;  algo,  mny 
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poco:  una  gran  pistola  de  bruftido  y  relucien- 
te níquel  y  unas  esposas  automáticas  de  alu- 
minio. Al  tocar  las  esposas,  el  metal  helado 
me  transmitió  el  frío  hasta  el  corazón. 

—¿Para  qué  sirve  esta  pistola?— le  prejfunté 
al  Director. 

—  Para  detener  criminales  peligrosos.  Se 
carga  con  una  sustancia  que,  al  ser  disparada, 
ciega  durante  unos  mementos  al  que  es  ob- 
jeto de  su  blanco.  Y,  claro,  faltándole  la  vista 
al  criminal,  no  puede  kuir  y  cae  en  poder  de 
su  perseguidor. 

—¿Se  usa  mucho  en  España?. . . 

—Muy  poco  hasta  ahora. . .  Aquí,  afortuna- 
damente, no  hay  criminales  peligrosos. 

Méndez  Alanís  hizo  una  transición  y  pre- 
guntó: 

— Pero  veamos:  ¿usted  viene  a  verme  como 
Caballero  AudaM? 

—Sí,  señor— repuse— ;  con  toda  la  respetuo- 
sa audacia  que  se  puede  tener  ante  un  direc- 
tor de  Seguridad  tan  serio  como  usted. 

Don  Ramón  rió  levemente. 

—Pero,  hombre— exclamó— ,  no  haga  usted 
nada  de  mí...  ¿Qué  intereso  yo?...  Si  soy  el  po- 
licía menos  fantástico  del  mundo. 

—Tal  vez,  y,  sin  embargo,  ha  logrado  usted 
crearse  una  reputación  mundial... 
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or  qué?...— inquirió  modesUmtnte  sor* 

..-ido. 

-lAh!  yo  no  sé -dije  encofiéodoOM  da  hom- 
bi os -.  Tal  Tez  porque  eJCrib^Mited  lü>roe  so- 
bre U  FolicU  en  un  pait  doodt  no  se  leeD  ol 
los  periódicos;  tal  vez  porque  ha  organiza- 
do usted  perfectamente  este  Cuerpo,  y  ul  vet 
porque  en  Parí^  UamaroQ  la  atención -cooh> 
me  consta -las  medidas  reawDeadadas  por  us- 
ted... En  fin,  ipor  coaasl...  ¿Le  agrada  a  us- 
ted el  carf o  de  director  de  Sefuridad? 

-No  le  tenido  afición;  estoy  aquí  por  cum- 
plir un  deber.  La  realidad  easefla  que  este  car* 
tco,  revestido  de  f>restiirioa  superiores,  Reva 
coDSifo  una  serie  de  responsabilidades  y  anur* 
guras  basuntes  a  desvirtuar  los  halagos  que 
la  vanidad  paede  encontrar  eo  él. 

j\ké  entiende  usted  que  debe  ser  la  Po* 

re,  eso  no  es  posible  contestarlo  en 
dos  palabras.  Yo  considero  a  la  PolicUi  como 
elelement  ^able  para  la  vida  y  ac- 

tuación dv  Bs  la  encargada  de  reali- 

zar la  función  pr  i  que  se  encansina  a 

jy..,_ -.  ejerdendosu 

e^  .     ndpio^talde 

toda  la  sociedad.  Hoy  las  verdaderaa  cansas 
de  las  transgresiones  del  Derecho  ee  reconoce 
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que  radican,  no  sólo  en  la  constitución  física  y 
psíquica  del  ser  humano,  sino  que  también  en 
las  que  se  engendran  por  el  ambiente  social, 
y,  en  algunos  casos,  por  influencias  físicas;  es 
preciso  que  la  verdadera  función  preventiva 
actúe  constantemente,  y  antes  que  se  prod  jz- 
can  las  transgresiones  del  Derecho,  para  co- 
nocer y  remover,  en  lo  posible,  las  causas  de 
las  mismas,  y,  en  último  caso,  para  que  cuan- 
do se  produzcan  no  queden  sus  autores  en  la 
impunidad.  La  Policía,  pues,  debe  ser  un  ins- 
trumento inteligente  que,  con  conocimiento  de 
esta  complicada  y  trascendental  finalidad,  pue- 
da intervenir  de  una  manera  eficaz,  y  dentro 
de  los  límites  del  Derecho,  para  que  éste  im- 
pere y  para  que  el  sentimiento  de  la  seguridad 
sea  un  hecho  dentro  de  la  sociedad  civil.  Por 
eso  yo  entiendo  que  ese  dictado  de  «Policía 
secreta»  y  esa  antigua  costumbre  de  que  los 
individuos  que  ejercen  esa  función  realicen 
sus  trabajos  en  la  sombra,  es  contraproducen- 
te, y,  además,  rebaja  la  alteza  de  su  cometido. 
El  policía  debe  ser  el  consejero,  el  protector, 
tanto  de  los  criminales  como  de  los  propensos 
al  crimen;  deben  conocerse  todos  mutuamente, 
y  así  la  producción  útil  de  ese  trabajo  será  un 
hecho  efectivo,  y  para  la  sociedad  honrada, 
como  para  los  demás,  el  policía  será  lo  que  su 
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íoadóo  ái/tmwáim^  o  sea  el  defensor  coosuui- 
te  de  la  sefuridad  publica  y  privada,  y  el  crí- 
mmal  rerá  en  él  el  dique  más  infranqueable 
para  su  delincuencia  y  su  protector  decidido 
ri?"«'*"  ♦-«  aparte  del  delito. 

*  usted  que  en  el  hombre  la  tendencia 
ea  haraáara,  o  habétnal?. . . 

—  .\  V ,  taado  yo  la  teoría  de  que  en  el  fenó- 
meno üelictiTO  ialttTienan,  como  cansas  pro- 
ductoras del  mismo,  tanto  Ja  constituci<>n  física 
como  psíquica  del  ser  humano,  como  los  de 
orifien  social,  y,  en  alfvaoa  caaos,  los  menos 
a  mi  entender,  los  elsoMOfeOS  fiiieos,  hay  que 
aceptar  la  cla&iUcaciiMí  que  de  k»  criminales 
hacen  los  posUiviscas;  y,  por  csosiffuiente.  los 
habrá  que  fatalmente  vayan  al  crimen  por  sn 
constitución  interna,  y,  por  lo  tanto,  teniendo 
parte  en  ella  la  herencia;  otros,  por  hábitos 
adquiridos,  en  los  que  la  herencia  dará  can 
sólo  elementos  negativos,  y  otros  paskmalss, 
sn  los  cuales  la  herencia  toma  tanibWn  fnm 
parte.  Lo  más  corriente  es  qua  sn  todo  delito 
obren  combinadas  todas  las  cansas  que  se  es- 
tiaum  como  productoras  dsl  nüsmo  en  mayor 
o  menor  parte.  * 

—¿Qué  ms  dios  usted  de  la  delincuencia 
sn  fispafta  comparada  con  la  de  otnuí  na* 
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—No  puedo  contestarle  a  esa  pre^j^unta,  por- 
que no  tenjfo  datos  exactos. 

—¿Qué  reformas  ha  implantado  usted  en  la 
Policía?... 

—Todo  lo  que  existe  hoy,  que  sería  larí?:o  y 
penoso  de  enumerar.  Desde  la  Jefatura,  y  des- 
pués la  Dirección,  hasta  el  último  scrTicio  de 
vigilancia. 

—¿Ha  encontrado  usted  dificultades  para  es- 
tas grandes  mejoras? . . . 

—Como  mis  reformas  no  afectaron  las  cifras 
del  Presupuesto,  no  hallé  oposiciones  de  nin- 
gún género.  No  he  de  dejar  de  decirle  a  usted 
que  el  que  proporcionó  la  primera  materia 
para  poder  trabajar  en  el  sentido  que  lo  he 
hecho  fué  el  ilustre  don  Juan  de  La  Cierva 
con  la  publicación  de  la  ley  orgánica  de  Poli- 
cía, mediante  la  cual  se  nutrió  el  Cuerpo  de 
Vigilancia  de  personal  bastante  aceptable  y 
muy  superior  en  condiciones  al  que  lo  forma- 
ba con  anterioridad.  Aquí,  en  la  Dirección,  he 
creado  los  Registros  de  este  Centro,  que  se  di- 
viden en  tres  secciones:  una,  referente  a  los 
Registros  propios  de  Policia  en  todas  las  pro- 
vincias de  España;  otra,  de  informaciones  en 
general,  nacionales  y  extranjeras,  y  otra,  de 
Prensa  nacional  y  extranjera.  También  he  es- 
tablecido Laboratorios  de  fotografía  y  de  re- 
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velación  por  huellas  dactilares;  y  en  lo  que  se 
reúere  al  senricio,  sa  hA  tfttabitcido  éste  por 
bricadas,  buscando  la  espsdaüíadóft  da  apti- 

liles  para  el  miíaio. 

— Y,  digauMustied,  don  o*«'^"    -cómo  pue- 

'  nftted,  dtidesadñpai  una  viiti* 

U  ermtnada  con  motivo  Ue  una  cere- 

ño.t.«.  ■  • . 

—May  sencillamente.  Me  paso  unas  horas 
delante  de  un  plano  gráfico  del  tra  ue 

vaanecc»^''"'  ^^  •  rilancía  por  cualquic. .o, 

y  voy  d  ende  sobre  él  las  diíerentas 

íi:  apongo,  que  en  el  plano  están 

r(  r  banderitas  de  diíerentas  co* 

V>  sea  afente,  ituardia  civil  o 

fuardia  Ua  s^goridad;  cada  banderita  tiena 
taaiblén  al  nombre  del  agente  o  el  número  áú 
inaardia.  Así  es  que  loa  dos  mil  o  tres  mil  hom- 
bras  loa  coloco  matamáticamanta,  s&ampre  te* 
níéñdn  en  •  umia  tos  nuntos  qoe  extifan  mayor 

xTsúa  sacó  un  cigarrillo  de  pflfM^l  dal 

.*  un  puro,  y  lo  encendió.  ^  :é: 

don  Ramón,  que  ci  Udito 

^  (ñ  dureza,  o  se  debe  cJu 

tr  al  delincuente?... 
— Iso  no  poada  dadrsc  Ua  una  manera  ab- 
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soluta.  Lo  que  sí  entiendo  es  que  la  pena  no 
debe  ser  nunca  verdadero  castigo,  y  sí  medio 
de  defensa  que  está  obligada  a-  emplear  la  so- 
ciedad contra  el  insensato  que  perturbe  las 
condiciones  esenciales  de  subsistencia.  Debe 
separarse  de  la  sociedad,  de  cualesquiera  de 
las  formas  en  que  esto  sea  posible,  a  todo 
aquel  que  demuestre  su  fatal  inclinación  al 
crimen.  Al  criminal  por  costumbres  adquiri- 
das y  por  ímpetu  de  pasiones  se  le  debe  procu- 
rar su  corrección  mediante  una  separación 
temporal  de  la  vida  en  sociedad. 

—¿Cuál  cree  usted  que  es  el  mejor  Cuerpo 
de  Policía  del  mundo? ... 

—Amigo  AudaM,  no  es  cosa  sencilla  atre- 
verse a  afirmar  cuál  es  la  mejor  Policía  del 
mundo,  entre  otras  razones,  porque  yo  no  las 
conozco  lo  suficiente  para  emitir  un  juicio  de- 
finitivo. Sé  que  en  Buenos  Aires  se  encuen- 
tran muy  bien  organizados  algunos  servicios. 
Los  mejores  registros  de  identidad,  fundados 
en  el  sistema  dactiloscópico,  indudablemente 
son  los  de  aquella  ciudad,  cosa  que  no  extra- 
ña, pues  están  dirigidos  por  el  célebre  Vice- 
tich,  cuyo  sistema  es,  en  el  fondo,  el  más  ge- 
neralmente aceptado.  La  Policía  social  y  la  de 
investigación  criminal  también  se  encuentra 
muy  bien  organizada.  Y  en  casi  toda  Europa 
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te  hallan  bien  atcndü^s  eslos  serricios.  Las 
organizaciooaa  de  Polida  pueden  díTídirse  en 
dos  frandes  ^nipoe  o  sistemas,  que  son:  el  in  • 
f  tés  y  el  francés;  yo  soy  partidario  del  infieles. 

El  Director,  al  terminar  de  dedr  esto,  se 
poso  de  pie. 

—¿Quiere  usted  Tisitar  las  dependencias?... 
—me  pre^ntó. 

— E  n  cantado — repuse . 

Marchó  él  delante. 

Su  presencia  en  todas  las  oficinas  i. «-^ ......«» 

un  respeto  casí  relijcioso.  Don  Riunón,  con  sa 
festo  de  caudillo,  saludaba  a  todos. 

Y  quedé  admirado  de  la  prodigriosa  organi- 
zación y  orden  exquisito  que  reinaba  alH. 

Advertíase  hasta  en  los  menores  detalles  el 
desvelo  de  un  director  cuyo  lema  ourar^-rís. 
tico  es:  Deber  y  Voluntad. 

\Q  :  1  tan  fraude  existe  entre  la 

rÁrti.^ ....  w.  .  ..;;cía  y  las  demás  oficinas  del 
Estado!...  lEl  Ministerio  de  Hadtoda,  por 
ejemplo!... 
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Un  portera  o  tramojitta  nos  intemiropió: 

—Don  Enrique:  nhf  está  un  seflor  que  TÍeoe 
A  rwoofer  una  obra  que  le  dejó  a  usted  haca 
ana  semana. 

—¿Cómo  se  llama? 

—  F!  autor,  Tabemiüa^.  y  la  obra.  Anda 
p'a'i 

Chicüu-  se  qoedó  nacuitanuo  un  mumciuo; 
después,  como  pensando  en  alu  voz,  afiur- 
mnró: 

-^.Anda  putaníf?...  /Tahemillas?...  Tenao 
una  idea...  Que  ande  p'alaft!^  V  que  vuelva  otro 
día... 

Reimos.  Salió  el  portero  j  voi Timos  a  que- 
damos solos. 

—I  Hombre,  esto  no  e  -protestó  Lorc- 

to— .  No  oos  dejan  ni  r^v^irur  a  gusto.  Como 
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que  se  nos  pasan  muchos  días  a  Enrique  y  a 
mí  que  no  podemos  hablar  de  nuestras  cosas, 
y  a  veces  que  no  nos  vemos  más  que  en  es- 
cena. 

—¿Y  a  usted  le  sienta  esta  vida,  Loreto? 

—Cuando  llevo  veinte  afios  metida  en  ella  y 
no  me  he  muerto  todavía,  me  sentarA.  Ahora 
ttngo  un  constipado  de  mil  demonios.  Estoy 
imposible:  tenfi^o  la  nariz  hinchada,  los  labios 
como  dos  tomates  y  los  ojos  llorosos.  Hov  no 
es  mi  cara  siquiera. 

Y  Loreto  hizo  una  pausa  para  toser;  después 
exclamó: 

— iQué  demontre  de  tos!  Y  ifracias  a  que  yo 
soy  muy  fuerte .  Los  médicos  dicen  que  todas 
mis  enfermedades  están  en  los  nervios,  y  eso 
debe  de  ser,  porque  yo,  en  diez  y  ocho  aflos, 
no  he  tenido  que  guardar  cama  más  que  cuan- 
do tuve  la  dichosita  pulmonía,  y  jamás  se  ha 
suspendido  una  función  por  indisposición  ni 
enfermedad  de  Loreto. 

Calló  la  genial  y  simpatiquísima  artista;  pero 
nuestra  atención  seguía  prendida  de  sus  la- 
bios. Estábamos  en  el  saloncillo  del  Cómico, 
sentados  alrededor  de  una  mesita,  sobre  la  cual 
había  copas  de  Jerez  y  pastas.  Tenía  aquella 
habitación  cierto  sabor  de  sacristía.  No  sé  por 
qué.  Por  una  ventanr  alongada  entraba  el  ere- 
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fris  y  hoaoto  de  una  uuUe  buralU  y 
dMapacibie. 

Loreto  y  Enrique,  «a  la  vida  articular,  con- 
lervan  1a  misma  silueta  espiritual  que  en  la 
▼ida  .<  i  Loa  doa  n  pático».  Ella, 

inquieta,  u»  i  viosa,  ocurro uc,  n^ueña,  chillo* 
na,  espontánea  y  sincera,  toda  gracia  y  origi* 
nalida  ble,  bondadoso,  '  -coa 

esa  inKriiuiviMM  luíantil  patrimoott^  u^  lusospi- 
ritus  sanos— y  siempre  sonriendo. 

.rido  habla  Loreto,  que  as  casi  aiampre, 
ue  la  mira  coa  ua  deleito,  coa  lui  arrobo 
Je  pasión.  Y  yo  lo  comprendo  perlecu- 
mente.  ¡Cuántas  penas  e  ingratitudes  habrá  ale- 
jado del  alma  de  Enrique  la  chai  la  insinuante  y 
saladísima  de  su  Loretol 

—  Bueno,  vamos  con  nuestra  interviú,  Lore- 
to-la  dije. 

Casi  no  me  dejó  terminar. 

—  igué  interviii  ni  qu¿  narices,  hombrel 
me  luted  una  pasta  primero. 

í>espttés  que  acepté  su  ofrecimiento,  pro- 
loguió: 

—Nos  han  he<  >>n  tuntas  cosas  en  los  periódi- 
,  que  ya  na  o  le  podremos  decir. 

--Y  de  anécdota*  le  advierto  a  usted  que  an- 
damos muv  muí  -H^ regó  Enrique,  nirándose 
en  salud. 
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•  —No  importa.  Son  ustedes  buenos  modelos  y 
siempre  habrá  motivo  para  que  se  luzca  un  pe- 
riodista, por  muy  malo  que  sea,  como  ocurre 
•m  este  caso. 

Hubo  unas  galanterías,  unos  sorbos  de  Je- 
rez y... 

—Vamos  a  ver,  Loreto;  ¿usted,  desde  peque- 
ftita,  sentía  gfran  inclinación  por  el  teatro? 
s    —Según  lo  que  quiera  usted  decir  por  pe- 
queftita.  Yo  he  sido,  soy  y  seré  toda  mi  vida 
pequefiita. 

—¿Y  quisiera  usted  ser  más  alta? 

— jYa  lo  creol 

—1  Perdería  usted  gracia! 

—  Qué  había  de  perder!  Ríase  usted  de  eso. 
Pues  contestando  a  su  pregunta,  le  diré  que  y« 
me  hice  del  teatro  odiándole  con  todos  mis  sea- 
tidos... 

—¿Cómo  es  eso? 

—Verá  usted.  Yo  pertenecía  a  una  familia 
de  mucho  rango...  Mi  padre  era  abogado,  pero 
no  ejercía  la  profesión;  teníamos  mucho  dine- 
ro. Ya  ve  usted,  yo  nací  en  la  calle  Ancha,  en 
esa  casa  grande  que  parece...,  es  decir,  lo  es, 
mn  palacio. 

—Hasta  en  eso  coincidimos— murmuró  Enri- 
que—. También  nací  yo  en  la  calle  Ancha. 

— Puet  bien— continuó  Loreto—,  eomo  le  iba 
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usted  diriendo,  la  familia  de  mi  padre  era 
muj  rica  y  la  de  mi  madre  may  aristocrAt-  n 
De  pequefia...  yo...  tenía  icrada,  /verdad  » 

— Sijfuc— laiiiTitó  Enrique. 

—Pero  jamás  me  pasó  por  el  pensamiento  la 
idea  de  ser  del  teatro...  En  mi  casa,  cuando 
reñía  a1f{:una  Tirita,  me  llamaban  para  que  yo 
ameni74ue  la  tertulia:  «Anda,  «ñifla*,  canta  al- 
inma  candondta,  baila  el  tanf^o  del  repolle» 
—me  decían—:  ^  to  me  entretenía  en  hacer 
iraria  an^  .Y  nada  más. 

—íY  cC)v...    carse  ai  teatro? 

I  )cb  Jo  a  la  muerte  de  mi  padre  y  a  otras 
penal idadr  isa  se  vino  abajo.  Para  ayu- 
dar a  mi  fa no  tuve  más  remedio  que  en- 
trar de  nerítoría— setttinda  tiple  con  dos  pe- 
setas—en el  teatro  Felipe.  Yo  me  daba  unas 
llantinas  enormes,  porque  a  mí  aqtiella  rida 
del  teatro  no  me  Jtustaba;  principalmente,  por- 
que yo  no  querfa  efisaflar  el  escote,  los  brazos 
y  las  piernas.  {Mire usted  qué  tonteríal  lPi|:ü- 
rese  ustedl  Estando  así,  de  racionista,  en  el 
teatro  Felipe,  se  pose  muy  mala  una  chica  que 
era  primera  ligm'a,  y  nos  probaban  a  todas  las 
segundas  tiples  para  sustituirla.  Yole  juro  a 
venad  qoe  hice  todo  lo  posible  porque  no  les 
fustara  mi  trabajo;  pero,  por  desfn'Ada,  no  fué 
así.  Me  elifieron  a  mi  y  debuté  con  ¿#i  Caí #•• 
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ñeros,.,  ¡Loque  lloré  aquella  noche  antes  de 
salir  a  escena!  «Ojalá  no  g^uste—decía  deses- 
perada—. Yo  no  quitrn  <t^r  del  teatro.  Maldita 
sea  mi  suerte.» 

—¿Y  la  aplaudieron  a  usted? 

—Sí,  muchísimo.  V  al  terminar  la  función  se 
presentó  en  mi  cuarto  el  representante,  y  me 
dijo:  «Vamos  a  ver,  mocosa:  ¿la  niña  estará 
contenta  si  desde  hoy  le  ponemos  en  nómina 
dos  duros?»  Para  mi  familia  era  la  salvación,  y 
yo,  en  aquel  momento,  mirando  el  bienestar  de 
los  míos,  me  dije:  «Loreto,  no  tienes  más  re- 
medio que  hacerte  la  pascua  y  ser  del  teatro»; 
pero,  créame  usted,  si  no  lo  hubiese  encontra- 
do tan  fácil,  a  estas  horas  no  sería  cómica; 
Con  mi  voluntad  no  he  ayudado  nada  absolu- 
tamente; ahora  ya,  no  es  precisamente  afición 
lo  que  siento,  es  deseo  de  complacer  al  públi- 
co, de  que  mis  espectadores  salgan  satisfechos 
de  mi  trabajo,  viendo  que  yo  puse  toda  mi  alma 
en  él. 

—Desde  el  teatro  Felipe,  ¿adonde  pasó  usted? 

—Me  contrató  María  Tubau,  y  no  pude  ir 
porque  mi  hermana  se  puso  muy  malita.  Des- 
pués pasé  a  Apolo,  y  de  allí  a  Romea,  de  pri- 
mera figura,  hasta  que  me  reuní  con  Bnrique 
en  Martín. 

—¿Se  conocían  ustedes  ant«s? 
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— lOuiál  Sólo  de  ofdas.  Yo  recuerdo  qoe  de- 
cía: •  es  esc  Chicote  a  quien  llama  •^t- 
nial» ; ;<,Prrraf/i?¡Qué barbaridad! ¡Cuán- 
to bombo!  Pero,  ¿quien  ese  tío?» 

—Te  adtrierto— la  interrumpió  Enrique— que 
yo  de  ti  decía  otro  unto...  Te  contraté  conmi- 
f  o  para  quitarte  los  moflos. 

—Pues  ya  tenías  trabajo,  chico  —  exclamó 
Loreto,  en  broma—.  {Porque  con  la  cantidad 
de  pelo  que  teng:o  yo!... 

—¿Muy  larjto?— preifunté. 

— iLariniísimo!  Tengo  un  pelo  abrumador. 
Más  de  vara  y  media  de  largro.  Me  llesra  casi  a 
los  pies.  Mucha  frente,  cuando  salgo  con  él 
!?uelto  en  ¿a  sobrina  del  cura,  no  cree  que  es 
mío.  Mío  y  muy  mío,  desin^ciadamente. 

—Usted  hace  admirablemente  el  género  có- 
mico y  el  dramático;  (Cuál  le  gi^ta  más? 

Para  hacerlo  yo,  lo  cómico.  Lo  dramático 
me  mata.  |Como  yo  no  puedo  fingir,  pues  me 
entrego  en  absoluto  a  la  obra,  y  ti  ésta  es  dra- 
mática, pues  me  be  fastidiado!  Verá  usted;  re- 
cuerdo qtie  en  ana  obra  de  Viérgol  tenia  yo 
que  morir  de  una  angina  de  pecho;  pnas  lo 
tomé  tan  a  lo  rivo,  que  cayó  el  telón  y  estuTe 
(       '  sin  conocimiento  más  dis  media 

y  rs  que  el  público  creyó  que  me  ha- 

bla muerto  de  reras,  y  poco  faltó  para  que  le 
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dieran  una  paliza  al  autor.  iGracias  a  que  m* 
capó! 

—¿Pero  qué  sintió  usted? 

—Mira  qué  gracia;  pues  sentí  como  si  me 
matara  una  anjífina  de  pecho:  el  ahogo,  la  pun- 
zada aguda  en  el  brazo  y  el  colapso .  Todo  lo 
que  yo  había  leído  en  un  libro  de  Medicina. 
¿Pues  y  si  tengo  que  llorar?  Me  tomo  unas 
llantinas  de  rerdad  que  no  hay  quien  me  com- 
suele. 

—¿Les  ha  producido  a  ustedes  mucho  diner* 
la  razón  social  artística? 

Terció  Enrique: 

—Tenemos  cada  uno  nuestro  fondo  y  nues- 
tros ahorros  separados.  Yo  he  sido  siempre  el 
empresario,  y  a  Loreto  la  tengo  contratada.  A 
mí  el  teatro  me  ha  producido  bastante ;  pero 
porque  he  hecho  buenos  negocios,  como  el  del 
Gran  Teatro,  el  de  Apolo  y  otros. 

—Yo— dijo  Loreto— no  tengo  una  peseta  aho- 
rrada, porque  si  es  verdad  que  he  ganado  mu- 
chísimo, he  tenido  necesidad  de  sostener  a  mu- 
chos y  ha  habido  infinitas  enfermedades  en  mi 
familia. 

—¿En  qué  teatro  y  ante  qué  público  trabaja 
usted  más  a  gusto,  Loreto? 

—En  mi  teatro  Cómico  y  ante  este  público, 
que  me  quiere  como  si  fuera  de  la  familia . 
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— ¿Qaé  Mpremí  aspiracióo  acaricia  osted 
para  el  ponrenir? 

La  notable  artista  queU^^M  perpleja;  despoéa 
murmuró: 

— iDioa  mió  de  mi  rida,  q«é  sé  yol  Créame 
«ited  que  ya  está  ana  al  cabo  de  las  aspiraciu 
sea.  Ponga  usted  que  ririr  tranquilita  y  que 
me  sif  aa  •pteiMÜeado,  pues  yo  do  pienso  reii- 
raime  hftsia  q«a  tea  moy  Tiejociu . 

Hubo  un  silencio.  Yo  me  dirífi  a  Chicote. 

—Y  usted.  Enrique,  ¿cómo  fué  dedicarse  al 
teatro? 

—La  rastiaüdad  Siendo  yo  estudiante  de 
Derecho  se  dio  una  fundón  de  afidonados  en 
el  teatro  Alhambra.  Hidmoa  El  mm^ro  éU 
bmik,  y  tuve  un  éxito  anMOie. 

—Entonces,  ¿dejó  usled  la  carrera^ 

—Dejé  la  carrura  y  om  metí  a  cómico.  Entré 
en  el  teatro  láadiid«  estuve  quince  dias  y  no 
me  pafiraron.  Esto  no  tiene  nada  de  parttcuUr, 
pues  es  muy  frecuente  en  el  teatro.  Después 
fui  al  teatro  Felipe  y  allí  me  ságnifiqué  mucho 
hadendo,  en  Kl  año  pasado  por,  a^ua^  el 
fUMVlia.  De  allí  pasé  a  Romea  en  sustitución 
de  un  actor  que  se  llanuba  Ramiro  Cabarro. 

—¿Y  allí  conodó  usted  a  Loreto? 

—No,  seflor.  Si  yo  no  conocí  a  Loreto  hasta 
que  la  contraté  para  Martin.  Ea  Roaaea— pro- 
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sigfuió— estuve  tres  aftos  y  salí  contratado  por 
Falencia  para  la  Princesa. 

—¿De  primer  actor  cómico? 

— ¡Ah,  sí,  sí!  Yo  he  sido  siempre  primer  actor, 
desde  el  día  que  debutó.  Al  terminar  aquella 
temporada  de  la  Princesa,  Amato,  Manini  y  yo 
formamos  compañía.  Anduvimos  por  provin- 
cias, y  después,  al  quedarnos  Manini  y  yo  so- 
los, tomamos  Martín,  en  donde  contraté  a  Lo- 
reto;  creo  que  fué  el  afto  noventa  y  siete  o  no- 
venta y  ocho. 

—¡Hombre,  no  digas  fechas!  jMiraque  tienes 
unas  cosas!...— observó  Loreto,  en  broma—. 
¿No  ves  que  echan  cuentas  y  estamos  perdidos? 

—Y  ya— continuó  Chicote— formamos  la  ra- 
zón social  que  usted  ve.  Desde  entonces  ni  un 
afio  hemos  dejado  de  trabajar  en  Madrid.  Puede 
usted  decir  que  somos  los  artistas  que  más  he- 
mos trabajado  aquí.  Por  eso,  nuestra  atracción 
principal  en  la  corte  es  la  popularidad;  esto  es 
labor  de  tiempo.  Por  ahí  se  ha  dicho  que  lo  ca- 
racterístico de  Madrid  es  la  Loreto,  Chicote  y 
el  cocido . 

—¿Entonces,  usted  no  ha  pasado  hambre,  ni 
malos  ratos,  ni. . .? 

—Este  no  ha  pasado  nada.  ¡No  sabe  lo  que 
son  penas!  No  ve  usted  que  cuando  empezaba 
tenía  su  casa  y  cuando  venían  mal  paradas 
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reto. 

— Oaro.  no  me  iba  a  quedar  en  la  calle— di  jo 
Chicote. 

Tomamos  un  ira^uuo  ue  Tmo  y  ücspucs  ie 
dije: 

'  conTidarán  ustedes  a  sa  boda,  que, 
se^^un  creo,  seTerificará  pronto? 

— iAy,  por  Dios!  No  hable  usted  nada  de 
nuestro  casamiento.  Hace  cuatro  aflos  tenemos 
puesu  la  casa  en  la  calle  de  San  Marcos.  Pues 
por  desirradas  de  familia  no  hemos  podido  en* 
samos...  Y  ya,  mejor  es  no  hablar  de  ello.  El  día 
menos  pensado  nos  levantamos  solteros  y  nos 
acostamos  casados...  No,  no  hable  usted  de 
nuestra  boda,  CabaUtro  Audas,  que  las  gentes 
van  a  dr^*-  -  -^n  razón:  «iPero  qué  boda  ni  qué 
narices  :é  no  se  han  casado  ya  en  ves 

Je  anunciarlo  tanto?» 
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-  n;  Antonio  de  Hoyoft  cuando.  J* 

sobraoMMi.  terroinaoios  de  tomar  el  cafe... 

—En...  can  ..  ta...  do...— le  expresé  yo  con 
el  abeiedanu  manual,  al  mismo  tiempo  que 
iba  deietreando  la  palabra... 

Nos  despedimos  de  In  bon  Jadoaa  marquesa, 
toda  austeridad  y  di:>tinción;  atravesamos  los 
smiaosos  salones  y  s^üerias  d<  adorna- 

dos con  valiosas  joyas  n-*'-  -^  'irnos 

por  la  escalera  principa  ma* 

mos  en  nna  habitación  independiente  que  el  li- 
terato aristócrata  tiene  destinada  a  su  virir. . . 

Esu  ii^biuiónes  amplia  y  alu  de  techo, 
con  dos  gtandrs  ventanales  que  dan  a  la  calle. 
Ix»  zócalos  son  de  caoba  y  los  muros  están  u- 
pisados  con  una  tela  verde  oscuro  que  dulcifi- 
ca la  luz...  También  los  muebles  son  de  caoba, 
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con  aplicaciones  de  bronce,  estilo  Imperio... 
Las  varias  bibliotequitas  í2:¡ratorias,  portátiles, 
y  las  estanterías  están  abarrotadas  de  libros 
lujosamente  encuadernados...  Junto  a  los  vie- 
jos clásicos,  toda  una  decadencia  literaria:  Lo- 
rrain,  Rachilde,  Wilde,  Bollinat,  Baudelaire, 
Verlaine,  Moreas,  Sar  Josephin,  Peladan,  Es- 
sabac,  Bertrand. . .  Las  paredes,  casi  cubiertas 
por  artísticos  retratos:  la  aristocracia,  el  arte, 
la  literatura  y  la  torería  rindiendo  homenaje 
de  admiración  al  insig^ne  novelista.  Y  hay  dos 
detalles  en  esta  habitación  que  son  los  que  nos 
marcan  con  trazo  más  enérgico  la  psicología 
de  nuestro  visitado:  un  enorme  diván  turco 
—«el  diván  del  misterio»— lleno  de  almohado- 
nes de  brocado  de  iíí^lesia,  y  una  Venus  fenicia 
con  una  calavera  que  se  alza  sobre  la  chime- 
nea y  que  denuncia  las  inquietudes  ascéticas 
del  dueño.  De  un  salto  felino,  Antonio  de  Ho. 
yos  se  dejó  caer,  con  cierto  abandono  elegan- 
te, sobre  el  diván...  Después,  calándose  el  mo- 
nóculo de  concha,  me  miró  fijamente  con  la 
cabeza  tronzada  sobre  el  hombro  derecho,  es- 
perando que  yo  comenzara  mi  interrogatorio. 
Era  un  poco  penosa  la  tarea  de  hablarle  por 
señas,  pero  no  me  arredró...  Comencé..;  Él 
seguía  con  sus  ojos  acuosos  los  movimientos 
de  mis  manos,  y  antes  de  terminar  las  pregun- 
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tas  ooottsuba  rápido,  con  so  ¥oz  i^uiural  y 
desafinada,  saciciittd0  narrioaaiiiaito  y 
acompaflando  la  pmadóa  por  loa  movimien- 
tos de  sus  pulidas  manos . . . 

— ^A  qué  edad  comenzaste  a  escribir."— íué 
mi  primera  piegmita» 

—Muy  )0¥en...  Tenia  trece  aftos  y  asuba  en 
el  colegio  teresianisu  de  Viena,  donde,  a  con- 
sacnencia  de  nn  catarro,  perdí  el  oido...  Ili 
padre  era  embajador  de  Aastría-Hangria,  y 
me  pusieron  alli  para  agrandar  alemán,  y  em- 
pecé a  escribir  inconsdentamenle,  sin  el  me- 
nor proyecto  literario,  cuentos  absurdos... 

Hizo  una  pausa;  yo  levanté  la  mano  para 

ablar,  pero  la  voz  de  él  me  detuvo. 

—Mira -me  dijo—,  tú,  tal  vez  por  una  afec- 
tuosa delicadeza,  que  te  acradesco  inñniu- 
mente,  no  me  hablas  de  mi  sordera,  y  sin  que 
hablemos  de  ella  no  es  posible  continuar,  por- 
que mi  sordera  tiene  inflaenda,  naturalmente, 
en  mi  arte.  Y  aunque  te  parezca  raro  y  arbi- 
),  te  haré  un  elo|^o  de  la  sordera...  La 
»uiuera  nos  hace  más  concentrados,  más  ob- 
servadorea  y  nos  lleva  a  vivir  ana  vida  inte- 
ior  infinitamente  más  intensa...  Loa  trazos, 
ios  rasgos,  los  gestos,  los  efectos  da  luz,  tienen 
para  noaotros  ana  importancia  amcho  mayor; 
vemos  todas  las  cosas  con  la  condsiéo  y  la 
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enerfifía  con  que  se  ven  en  un  cinematójn*aío... 
Claro  que  nos  falta  el  sonido  de  las  voces  y  el 
ritmo  divino  de  la  música;  pero  nada  más. 
Como  no  estamos  atacados  de  misantropía— y 
yo  no  lo  estoy— y  llevamos  una  vida  muy  ac- 
tiva de  relación,  por  señas  o  por  escrito  nos 
dicen  las  palabras,  y  estas  mismas  palabras 
tienem  un  mayor  valor:  la  diferencia  de  valor 
que  hay  entre  la  palabra  hablada  y  la  palabra 
escrita.  En  cuanto  a  la  música  misma,  se  hace 
uno  una  idea  sentimental  que  me  temo  sea  su- 
perior a  la  realidad...  Para  observar,  aunque 
parezca  paradójico,  la  sordera  es  una  gran 
ayuda.  Oyendo,  son  tantas  las  cosas  que  soli- 
citan nuestra  atención,  que  ésta,  forzosamente, 
se  divide;  la  frase  que  acaban  de  decirnos  se 
confunde  con  los  ruidos  de  la  calle,  con  los  ru- 
mores de  otras  conversaciones;  mientras  que 
yo,  en  el  forzoso  espacio  en  que  estoy  aislado, 
tengo  más  tiempo  de  analizar... 

—¿Sabes  que  casi  me  están  dando  ganas  de 
quedarme  sordo?...  Y  dime:  la  literatura,  ¿te 
consuela? 

— ¡Ohl  Mucho.  Ella  es  el  refugio  de  mi  espí- 
ritu; ha  sido  todo  para  mí.  Me  ha  enseñado  a 
ver,  a  observar,  a  vivir,  y  te  aseguro  que  nun- 
ca, nunca,  ni  en  España  ni  en  el  resto  de  Euro- 
pa—casi toda  rtcorrida  por  mi— h»  tenido  titn- 
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po  de  aburrirme.  Un  libro  por  amii^o  y  saber 
pioaii  f  '/s  ano  feliz! . . . 

— ¿C -    lueronlos  primero*  irabaíoi  !Il«- 

rarios  que  publicaste? 

Rememoró...  Después: 

—Lo  primero  que  publiqué  en  mi  rida  fué,  a 
k»  diet  y  siete  aflos,  un  cuento  en  Nuevo  Mum^ 
¿o,  qv  tulaba  Fim  del  rntc  -^  <  dé 

mmorr  primera  novela  fue  '  de 

ümM^nte;  recuerdo  que  la  escribi  en  rez  de 
Mtudiar  Derecho  canónico...  Se  la  di  a  la  Par- 
do Bazán,  j  le  rofué  que  la  leyese...  Data» 
Galicia  nce  escribió  dofia  Emilia  didéndome 
que  le  fustaba  mucho  y  que  si  yo  quería  me 
daría  ella  al  próloi^o...  Foétm  ítmi  ^xito,  y 
me  animó  a  prosef^ir.  En  dos  afloa  me  hice  la 
cultura  que  yo  creía  necesaria  antes  de  orlen* 
carme  Toluntaríamente.  Leí  a  toda  prisa  clá- 
sleos  lailnoa  y  rrief  os,  clásicos  castellanos  y 
^le  literatura  universal. . . 
n  el  ambiente  social  en  que  Tires ,  y 
dada  tu  literatura,  demasiado  naturalista,  ^o 
eocontraba  hostilidad  el  rumbo  de  tu  espí- 
ritu?... 

Mi  prei^unta  debfa  ser  harto  inocente,  por* 
que  Hoyos  la  rió,  y  deapaés  repuso: 

~  I  No  lo  creas!  Loa  pocos  que  en  mi  circule 
social  leea,  aparentan  espantarse  de  «le  «es^s 
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y  de  mis  libros;  pero  yo  creo  que  en  el  fondo 
no  hay  tal  espanto...  Los  más  no  se  indignan 
de  los  libros,  lo  que  hacen  es  ignorarlos...  Sin 
embargo,  te  diré  que  el  mayor  número  de  mis 
lectoras  está  en  mis  amigas,  las  marquesitas 
en  capullo— marquesitas  de  diez  y  ocho  a  vein- 
te aftos— .  Esto  pone  de  manifiesto  que  cada 
día  aumenta  el  nivel  de  cultura  en  la  aristocra- 
cia española;  hay  ahora  damas  y  damitas  muy 
inteligentes  que  saben  de  verdad  leer  y  hablar 
de  arte...  Todo  eso  deque  la  aristocracia  de 
antes  era  más  culta,  son  mentiras  convencio- 
nales... Antes  aparentaban  interés  por  el  arte, 
protegían  más  a  los  artistas,  eran  más  Mece- 
nas; pero  ahora  su  interés  por  las  cosas  artís- 
ticas es  más  verdad,  y  por  eso  no  viven  en 
perpetua  admiración. 

—¿Cuál  vida  te  gusta  más,  la  tuya  azul  y 
de  sociedad  o  la  desordenada  de  literato  bo- 
hemio? 

—Te  diré:  de  las  dos  no  prefiero  ninguna, 
sino  que  me  gusta  el  todo  que  integran  ambas; 
el  contraste  es  lo  que  realmente  da  encanto  a 
las  cosas;  pero,  sobre  todo,  adoro  vivir...  No 
hay  nada  comparable  a  este  deleite. 

—¿Qué  es  lo  que  más  te  inquieta  e  interesa 
de  la  vida?— le  pregunté  intencionadamente, 
clavando  mis  ojos  en  sus  pupilas  claras. 
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—El  pecado  y  U  noche...  Y  tú  habrás  Tisto 
que  es  el  leUmotiv  de  casi  todos  mis  libros. 
iVaf ar  por  las  calles  extrarladas  a  tas  altas 
horas  de  la  madrugada,  curiosear  todos  los 
rincones»  asomarse  a  los  antrosl...  iTú,  que 
también  has  Tivido  un  poco,  sabes  el  encanto 
hechicero  de  las  noches  de  Veneda  y  de  Cons* 
Unt  inopia  y  el  misterio  canalla  de  la  rida  de 
París  y  Londres. 

Hizo  una  pausa...  5us  mejillas,  pulcramente 
afeitadas,  se  encendieron  tenuemente;  sus  la* 
bios,  largos  v  in'uesos.  titubearon  un  momento 
antes  de  h;iblar... 

Yo  le  animé... 

—Cuéntame...  Cuéntame...  alguna  aTentnra 
tuya...  No  te  importe;  aunque  sea  una  de  esas 
arenturas  absurdas... 

—Mira— comenzó  al  fin  — :  Una  noche,  en 
Marsella,  la  princesa  de  Eristoff,  madame 
Wilner,  el  Conde  de  Fersen  y  yo,  hablamos 
ido  con  un  matrimonio  inglesa  una  fumerfa  de 
opio,  escondida  en  un  rincón  del  puerto...  Eran 
unos  recién  casados  muy  jóirenes:  ella,  una 
munequita  adorable  con  unos  ojos  aanles  como 
un  jirón  de  cielo;  él,  grave  y  noble  como  un 
lord  Byron.  Se  adoMban,  pero  esuban  enre- 
nenados  de  literatttra  y  tenían  todas  las  curio- 
sidades y  las  ideas  del  pecado  prohibido;  el 
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opio  les  atraía  como  uno  de  esos  misteriosos 
estanques  de  afi^uas  encenagadas  y  verdosas... 
Bueno:  el  recinto  era  muy  pequeño,  con  los  mu- 
ros y  el  suelo  cubiertos  de  finísima  esterilla... 
Regentábalo  un  chino  viejo  con  pintoresco  ata- 
vío, y  era  frecuentado  por  tipos  sospechosos: 
hombres  y  mujeres  que  vivían  fuera  de  la  ley 
y  casi  fuera  del  mundo...  Nos  tumbamos  a  fu- 
mar, y  pasó  un  gran  rato  silencioso...  Súbita- 
mente se  oyó  la  voz  de  la  inglesita  que  gemía: 
«¡Arturo!...  ¡Arturo!»...  Acudimos  apresurada- 
mente. ¡Arturo  había  muerto!...  Un  aneuris- 
ma, una  angina  de  pecho...  ¡Qué  sé  yo!  Pero 
allí  no  se  podía  morir;  era  el  escándalo,  la  des- 
honra... Mientras  todos,  locos  de  terror,  per- 
dían la  serenidad,  la  rusa  sólo  se  mostró  fuer- 
te... «No  es  nada;  Arturo  se  ha  puesto  malo,  y 
»  nosotros  dos— se  dirigió  a  mí~lo  llevaremos 
»  a  su  hotel...»  Y  como  si  se  tratase  de  un  bo- 
rracho, entre  los  dos  le  condujimos  a  un  aiito^ 
y  la  princesa  emprendió  su  extraño  paseo  con 
un  cadáver  al  lado...  A  la  mañana  siguiente  se 
supo  que  el  inglés  había  muerto  de  una  embo- 
lia al  llegar  al  hotel... 

—Tu  mundo  — comenté  — resulta  interesan- 
te; especialmente  cuando  se  rasga  la  hipo- 
cresía . . . 

—  Interesantísimo ;    sobre  todo,  ese  mundo 
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arístocrático  que  intefin  Cosmópolis...  Gente 
rica  y  loca  de  esas  que  no  son  honorables  más 
que  en  sos  tíerras...  Hay  mucho  de  esto...  Y 
en  su  mayoría  son  mujeres  muy  artistas  y  con 
unas  ideas  desconcertadoras...  Ya  ves,  una 
urde  en  Montreu  paseábamos  con  una  Italia* 
na.  la  marquesa  Diana  Crispifor,  el  laf  o  Leh- 
man, f^:^  una  barca.  Éramos  varios  amibos,  to* 
dos  apa.s.oaados  de  aquella  mujer,  que  era  ona 
de  las  hembras  más  interesantes  y  más  turba- 
doras que  he  conocido;  una  belleza  romana 
prodigiosa...  Pues  bien:  se  hablaba  del  desnudo 
en  1a  anti^'Uedad.  Ella  afirmó:  «En  el  mundo 
» Ann^uo  no  temían  al  desnudo,  porque  los 

•  cuerpos  eran  más  bellos  que  ahora.  La  moral 
»  no  es  más  que  una  túnica  para  encubrir  deíor- 

•  midades.»  Y  como  ali^oi^n  pusiera  «i  duda 
que  ella  fuese  capaz  de  arrostrar  el  demudo, 
púsose  de  pie  y  lentamente  fué  despojándose 
de  sus  ropas...  Quedó  como  una  estatua,  y  des- 
pués arrojóse  al  ai^ua  nadando... 

Para  alejar  la  evocación  de  la  marquesa  ita* 
liana,  le  prefcunté: 

—¿Cuántos  aflos  tiene*;?... 

— Treinu  y  uno. 

—¿Y  cuántos  libros  llevas  publicados? 

—Doce...  Además  de  treinta  y  tantas  noTelas 
eo  Los  Cómttmpordntos  y  El  Cuento  Sémamü. 
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—¿Cuál  es  el  preferido  del  publico?... 

—La  vejea  de  Helios^ábalo, 

—¿Y  el  preferido  por  ti?... 

—Coincido  en  eso  con  el  público. 

—Tus  novelas,  ¿fueron  Tividas  antes  de  es- 
critas?... 

—Casi  todas...  La  vejcM  de  Heliogábalo,  por 
ejemplo,  es  la  realidad  misma...  Hay,  sin  em- 
bargo, tres  cosas  que  en  literatura  me  han 
apasionado  infinitamente:  el  misterio,  la  luju- 
ria y  el  misticismo;  no  el  misticismo  estúpido 
del  vulgo,  sino  uno  más  hondo  y  cruel...  Dicen 
que  mis  libros  son  inmorales...  ¡Pero  si  en  ellos 
no  hay  voluptuosidad  ninguna!...  ¡Pero  si  en 
mis  libros  el  amor  es  una  cosa  horrenda  y  es- 
calofriante!... Mi  visión  del  amor  es  la  quepo- 
día  tener  un  asceta  de  la  Leybia  torturada  por 
el  deseo.  ¿Tú  crees  que  El  monstruo  es  una 
invitación  al  pecado?...  ¡Pero  si  es  el  horror, 
la  abominación,  el  desprecio  de  la  carne!... 
Sólo  en  San  Ignacio  y  en  el  Libro  de  Job 
he  encontrado  epígrafes  para  algunos  ca- 
pítulos. 

—¿Cuáles  son  tus  literatos  predilectos?... 

—Me  encanta  el  estilo  de  Valleinclán,  la 
pausada  serenidad  de  Aaorin  y  la  energía  de 
Baroja;  pero  sobre  todo  me  gustan  extraordi- 
nariamente las  novelas  de  Zamacois...  El  oh  o 
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oduce  mucho  la  I  itera  tura?... 
—Wr.  w...  Y  como  todo  lo  que  fano  lo  fi:a$to, 
no  üé  exactamente... 

nfie  ali^o  de  tos  amibas  y  amii^os  pre* 
fer 

<mig:os  preferidos?...  No  s^;  no  sé. 
D(  -^^  enero  primero  los  qoeson  muy 

inicp^v..  '•<''>,  los  qtie  son  moy  ríeos.  El 

dinero  es  \  lás  se  parece  a  la  inteligen- 

cia... Un  amigo  intclifrente,  sin  dinero,  erocm 
cosas  maraTíllosas:  palacios,  poesías,  viajes, 
moaeoe...  Un  amigo  muy  rico  no  los  eroca, 
pero  los  compra... 
Le  interrumpí: 

¿Qué  me  dices  de  Gloría?... 
— ;Ves  té?  Ahí  tienes:  Clona  para  mí  ha  sido 
UH  amif^o. . .   Porque  le  advierto  que  Gloría, 
de  cora/ón,  es  buenlsima;  yo  tengo  por  ella 
una  profunda  estimación... 

.Sonreí...  y  le  hice  una  última  pregunta,  que 
le  drjó  sorprendido: 

H.is  '  ovia,  Antonio?... 

.Me  mir  cndo  adivinar...  Yo  soporté 

su  tijc/.a,  impasible. 
—  Nluchas... 

L  ítimt  altruna... 
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—María  Leticia  Boch...,  la  actual  marquesa 
de  ...  Teresita  Calvo...  Hoy  día  te  confieso 
que  la  única  mujer  que  me  ha  inquietado,  que 
me  ha  interesado,  es  Tórtola  Valencia...  Esa 
mujer  sería  capaz  de  redimirme. . . 

Hizo  un  silencio,  y  después  terminó: 

—Por  lo  mismo  que  he  vivido  tanto  y  tan  de- 
prisa..., amores...,  lo  que  se  llama  amores,  no 
he  tenido  con  nadie...  Fltrt  de  buen  tono,  y 
nada  más... 

«¡Qué  interesante  es  este  notabilísimo  litera- 
to!—pensaba  yo—;  pero...» 
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^EMtoj  nmj  triste...  muy  triste,  amiico 
^«<lfl-f  -  comenzó  diciéndomc  con  voz  angiis- 
tiHki  la  eocantadora  artista,  al  mismo  tiempo 
que  se  dejaba  caer  con  delicioso  abandono  so- 
bre ana  buuquiu  cercana. 

-Rafaeliu,  ¿ustad  triste  ¿Ustad,  que  es  im 
Jirón  de  ale^rfa?...  Vamos,  no  lo  creo. 

-  Sí,  de  verdad,  moy  trista;  taofo  a  mi  her- 
manita  Lolin  enferma— hizo  ona  pansa  para 
suspirar—.  iPobre  LoKn!  cSe  acuerda  usted  de 
ella?  Allí ,  en  San  Sebastián... 

—Sí,  la  recuerdo,  y  mucho.  Es  muy  boniu  e 
mteresante.  Tiene  los  ojos  muy  itrandes  y  un 
maynlflcoa  coaM>  los  de  usted.  En  cambio,  en 
la  expresión,  en  la  iluminación  espiritual  del 
rostro,  no  se  parece  a  usted.  Bs  decir:  es  todo 
lo  contrarío. 
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Rafaelita  se  alarmó.  Con  hechicera  coquete- 
ría me  preguntaba: 

—A  ver,  a  ver,  señor  Audaa,  ¿qué  es  eso  d« 
iluminación  espiritual  del  rostro? 

—Es...  luna  cosa  que  se  me  ha  ocurrido!  ¡La 
manifestación  del  alma  a  flor  de  piel  I  El  alma 
que  se  adivina  en  Lolita  por  la  expresión  de  su 
rostro  es  blanca  y  transparente,  toda  candidez 
y  candor.  Alma  de  ángel,  que  todo  lo  perdona 
y  olvida. 

—¿Y  la  que  se  adivina  en  mí?— inquirió  in- 
trigada, clavando  fijamente  sus  pupilas  en  las 
mías . 

—No  me  haga  usted  decírselo,  Rafaelita— su- 
pliqué. 

—Sí,  sí— insistió  caprichosa—.  A  ver,  a  vtr, 
¿cómo  se  figura  usted  que  es  mi  alma? 

—Todo  lo  contrario  de  como  es  la  de  Lolita. 

Meditó  un  momento  y  después  protestó: 

—Según  eso,  mi  alma  es  negra,  turbia,  in- 
crédula y  avisada. 

Varié  de  conversación. 

—¿Y  qué  tiene  esa  chiquilla? 

Ella  olvidó  todo  por  hablar  de  esto. 

—La  pobrecita  tiene  una  pierna  mala  desde 
hace  más  de  un  mes  a  consecuencia  de  un  pe- 
queño golpe  que  se  dio  en  ella.  Después  de 
cuarenta  días  en  la  cama,  ayer  se  la  han  llt« 
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Tado  al  Sanatorio  del  Rosario  para  operarla 
Cardenal.  lEspantMo,  CabalUro  AudaM,  espan* 

t06Ol 

Y  lo6  ojos  de  Rafaela  brillaban  en  la  aemi- 
penumbra  de  la  suntuosa  habitación  como  dot 

oz  dulce,  Telada  por  la  amar* 
gura; 

—  Yo,  e-  '"s  •^-'«-"•os  actualesi  aeria  la 
mujer  m.  lo  si  mi  hermana  escu- 

Tiera  buena,  pues  si  a  ella  le  pasase  algo  mi 
Tída  quedaría  destrozada  sin  remedio.  |Con 
qué  lenror  pido  a  Dios  por  ella'  liasia  le  be 
ofrecido  un  hábito  a  San  Antonio. 

Estábamos  en  una  lujosa  habiución  Ue  la 
casa  de  la  notable  actriz.  Eran  las  cuatro  de  la 
Urde;  pero  la  luz  se  marchaba  por  los  grandes 
balcoP'*«  «"  nos  íbamos  quedando  en  plácidas 
timeb  embargo,  mis  ojos,  ya  acostum- 

brados a  u  oscuridad,  Telan  todos  los  gssios 
de  Raíaelita  como  si  estuTiéramos  a  pleno  sol: 
su  perhl  agudo,  su  boca  eitremadaasntc  pe- 
queña, como  ona  pincelada  de  bermsIWn  en  el 
rostro  eucaiiaiico,  j  sos  preckMOS  ofos,  mu j 
sagaces  j  un  poco  vampirescos.  Por  su  artísti- 
co peinado  paireda  ima  figura  griega. 

Bsaaifiosro  lo  qvs  momentoe  antes  yo  la  ha- 
bía dicho.  Muy  bella,  belU^una,  esu  artista 
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tiene  un  no  sé  qué  pelig^roso  en  la  expresión  de 
su  cara  que  inquieta  y  previene. 

—Es  usted  muy  joven,  ^'no? 

—Tengo  veintitrés  aftos.  Y  como  sé  que  me  lo 
va  usted  a  pregfuntar,  pues  leo  sus  informacio- 
nes, le  diré  a  usted  espontáneamente  que  nací 
en  Madrid.  Soy  madrileñita,  patita.  Cosa  que 
usted  no  puede  decir.  ¡Ande, rabie!...  ¡Rabie!... 

—  Y  Rafaelita  se  ponía  provocativamente 
infantil.  Yo  reía.  De  pronto,  varió  de  tono  y 
exclamó: 

—Le  advierto  a  usted  que  me  tiene  preocu- 
pada con  esta  información.  Temo  que  no  me 
trate  usted  bien.  ¡Oh!  iOhl  Y  entonces,  le  ad- 
vierto que  divulgo  un  secreto  que  tengo  de  us- 
ted. El  de  aquella  tiradora... 

—Bueno,  pues  vaya  usted  preparándolo; 
pero  ¡contésteme  usted!... 

—No  me  da  la  gana— gritó  ella  nerviosamen- 
te, con  hechicera  monería . 

— jAh!,  ¿sí?— murmuré  yo—.  Muy  bien.— Y 
sacando  una  cuartilla  y  el  lápiz  apunté:  No  me 
da  lagaña. 

—¡Pero,  hombre  de  E^os!— exclamó  ella—, 
¿va  usted  a  apuntar  eso?  No,  ea,  no;  que  van  a 
decir  que  soy  una  ordinaria. 

Y  de  un  aarpaso  me  arrebató  con  s\y^  garras 
de  alabastro  la  cuartilla. 
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—No  importa— exclamé  sacando  otra  y  apun- 
tando. 

— |Ay.  Dios  mío!— deploró  ella  coo  coquete- 
ría, entre  riaas-.  ¡Siento  yo  madio  Caoer  que 
hablar  con  usted  I 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  voy  a  estar  tranquila  hasu  que 
ve:  ada  la  convaraacido. 

......^.^  tranquila  estará  tüteddaspués.  Ya 

Terá«..  ya  verá... 

— iMe  las  pagará  astedl 

—Vamos  a  ver,  seriamente,  Raíaeliu,  ¿a  qoá 
edad  empezó  usted  a  trabajar? 

—Muy  joven  entré  al  Conservatorio.  Allí 
perdí  dos  aftoa,  pues  en  ellos  no  aprendí  nada. 

-Y  después... 

—Después...  despiiés...^repitió  rememoran- 
do—. Entré  de  meritoria  en  el  Español. 

—¿Cuál  fué  el  primer  papel  que  hizo? 

—Lo  primero  que  me  r^MUtieron  fué  un 
grü^  en  escena.  Aquello  para  mí  fué  una  ofen- 
sa, y  me  rebelé.  «Yo  no  grito  en  el  teatro -le 
dii  n  me  dio  el  ^p#/—.  Eso  que  lo hagm 

el  ¡.^ •  V  no  grité.  Luego  me  dieron  el 

papel  que  hacía  la  Pino  en  El  místico.  Y... 
ivamosl... 

—Lo  haría  usted  como  las  ángiUs. 

-iAy,  hijo!  Yo  no  be  Tisto  a  los  ángeles  ha- 
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cer  comedias,  pero  a  mí  me  aplaudieron  mu- 
chísimo. Y  mire  usted  qué  caso  tan  raro:  pasé 
de  meritoria  a  primera  actriz.  No  puede  darse 
una  idea  de  lo  feliz  que  fui  yo  el  día  que  me 
repartieron  El  místico.  Con  se^curidad,  una  de 
las  emociones  más  grandes  de  mi  vida  la  expe- 
rimenté cuando  cogí  en  mis  manos  el  ejemplar 
de  la  obra.  Mire  usted:  iba  aquel  día  por  la  ca- 
lle loca  de  alegría,  deseando  que  alguien  me 
preguntara  que  adonde  iba  con  aquel  ejemplar 
para  contestarle:  «¿Pero  usted  no  sabe  que  yo 
el  viernes  hago  la  protagonista?»  I  Oh,  qué 
alegría! 

—¿Tenía  usted  mucha  aición? 

— iOh!  Y  la  tengo  todavía.  Además,  yo,  del 
teatro,  no  conozco  más  que  alegrías.  Las  amar- 
guras para  mí  no  existen  ni  han  existido. 

—Entonces,  si  usted  volviera  a  nacer  de 
nuevo... 

—Yo  volvería  a  ser  lo  que  soy;  porque  adoro 
mi  arte  y  porque  no  me  ha  costado  trabajo  llt- 
gar  a  mi  puesto. 

—Muy  bien,  Rafaelita.  ¿Y  del  Español?... 

—Me  fui  con  Borras... 

La  interrumpí. 

—A  propósito  de  Borras:  ¿es  cierto...? 

—¿El  qué? 

—Lo  que  dijeron:  que  hubo  amor  por  medi«. 

140 


L    0       §    U  E       Z   M       P   O   M       Mi 

—No;  ¡por  Diu  ! 

—Nada  de  extraño  teadria.  Porque  Borras 
eolooces  era  más  joren. 

—Si  Borras  ha  sido  viejo  desde  que  nadó. 

Apunté  en  la  cuartilla.  Entonces  iUla^lita 
rectificó: 

- .  A  V.  no,  AudoM,  no  di|ra  usted  eso!  No,  no. 
Que  dejaoK»  de  sar  amigos. 

V  RníaeUtn  hada  delidosos  mohines  de  co- 
lefiAla  enojada,  que  le  iban  muy  Wen. 

'    asyulo  ttsted  enamorada,  Rníneliu? 
:.^  me  he  detenido  jamás  a  pensarlo.  Creo 
que  no.  Es  dedr:  tengo  la  asmiridad  da  que 
heroicamente  enamoiada  no  lo  he  estado  nunca. 

Lo  dijo  con  un  orgullo  mortificante. 

—Muy  bien— murmuré  yo—.  Pues  le  advier- 
to a  usted  qoa  las  nmjeres  sensibles  al  amor 
son  muj  interesantes. 

^Poes  yo  siento  no  serio. 

—¿De  usted  se  habrán  enamorado  machos? 

— iQuiá,  nol  Loa  hooü>reB  no  se  cnaaMMran 
nunca.  Son  oatadea  nnoa  egoistas  penrersos, 
malos.  Bascan  ustedes  nuestro  amor  por  va- 
nidaiL 

— Aiachaa  gradas*  Entonces,  mo  es  darte 
que  Vilches  fué  su  pasión  de  usted? 

Rafaela  se  arreboló,  y  protestó: 

— iNol  No,  seAor,  no  es  derto. 
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—  ¿Cuál  es  la  actriz  que  más  le  i^usta  a 
usted? 

—Me  entusiasmaba  de  Rosario  Pino  el  gesto 
y  la  alegría;  porque  me  encanta  la  naturalidad 
ea  la  escena.  Mi  suprema  aspiración  es  ser 
una  actriz  flexible,  multiforme  en  su  arte.  Creo 
que  éste  es  el  ideal.  Hay  que  tener  naturalidad 
y  sinceridad  en  el  escenario,  estar  en  situación 
siempre,  ser  la  que  una  representa.  Yo,  en  el 
teatro,  río  y  lloro  de  verdad  y  con  toda  mi  alma. 

—¿Cuál  cree  usted  que  es  el  mayor  atractivo 
de  su  persona? 

Hubo  una  pausa,  durante  la  cual  la  notable 
actriz  sostenía  un  bello  gesto  de  meditación. 

— No  sé.  Por  ahí  dicen  que  los  ojos  es  lo  me- 
jorcito  de  mi  persona. 

—Tal  vez  lleven  razón.  ¿Cuál  es  su  obra  pre- 
ferida? 

—Siempre  la  última.  En  eso  soy  ingrata. 

—¿Y  su  teatro  predilecto? 

— Lara.  Le  tengo  mucho  cariño.  Es  tan  pe- 
quefiíto,  que  parece  que  el  entusiasmo  del  pú- 
blico se  acerca  más  a  nuestro  corazón. 

—¿Cuál  es  el  animal  que  más  le  gusta? 

—El  hombre— repuso  en  broma  y  sin  poder 
contenerse. 

Al  ver  que  lo  anotaba,  volvió  a  intentar  arre- 
batarme la  cuartilla.  Yo  protesté. 
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iCaramba,  Rafaela!  Que  cuando  otra  vez 
ventea  a  TiaitmrU  como  periodisu,  im  cuidaré 
de  traerme  una  pareja  de  fnardiaa  driles. 

\o;  pues  no  ponga  usted  eso.  Ahora  me 
pesa  haber  habiado  con  uatad.  Fero  usted  no 
me  dará  ningún  disgusto;  tenga  usted  en  cuen- 
ta mi  dolor,  que  estoy  muy  apenadita.  Si  no, 
ya  sabe  lo  que  somos  los  artistas.  (Le  desmán- 
tirél 

—¿Es  cierto  que  tiene  usted  una  habitación 
árabe? 

—Sí,  seflor;  tengo  una  habitación  berebere; 
pero  00  se  la  enseflo  porque  es  usted  muy  in- 
discreto. 

—Le  prometo  a  usted  no  hablar  de  ella. 

-J'alabra? 

-Palabra. 
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Cayó  el  telón  j  el  público'  nuuiitotó  m  *eo- 

tuslasmo  en  un  aplauso  l.  enécico.  láuy  linda  j 

A  La  Pmsióm. 

i  kaú  todos  los  ojos  de  los  espectadores 

br  liíatMi  el  crísul  quebradizo  de  las  lágrimas. 

Aik^unas  señoras  secaban  sos  párpados  con  el 

-^""^  j  perfumado  paftoelo  de  hilo  j  enea- 

1  embarfo,  la  obra  que  habla  emodo- 

naiio  liasta  arrancar  el  roclo  de  los  ojos,  era 

nn  trato  sefuro  y  enérgico,  pero  sencillo,  de  la 

mi^^ma  vida.  Allí  no  ocurría  nada  que  nos  sor* 

.1,  nada  que  no  re^Mnda  jnsranMOte  a 

wi.rt  «w.^ar  realidad.  Casi  todos  los  que  está* 

hamos  allí  habríamos  sido  actores  o  especta* 

dores,  en  un  momento  exactamente  igual  al 

que  servia  de  eje  a  ¿a  Pasióm.  Y  de  sefuio, 

ante  las  escenas  de  ?irir  mismo,  habríamos 
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pasado  indiferentes.  lY  ahora,  al  verlo  en  el 
teatro,  llorábamos  de  emociónl 

Volvió  a  alzarse  el  telón  y  en  el  escenario 
aparecieron  los  intérpretes  de  la  nueva  come- 
dia, acompañados  del  afortunado  autor  don 
Gregorio  Martínez  Sierra. 

Todos  le  conocéis.  Es  menudo,  enjuto,  enco- 
g:ido,  cetrino;  sus  ojos  negros  y  pequeños  bri- 
llaban intensamente  dentro  de  sus  profundas 
cuencas.  Ya  su  cabeza  comienza  a  estar  monda 
de  pelo;  el  que  queda  es  gris,  brillante,  a  la  luz 
de  las  candilejas,  azulado.  En  su  cara  larga  y 
angosta,  el  breve  bigote  parece  un  enérgico 
tiznón  de  carboncillo.  Su  frente  es  amplia  y 
muy  bombeada;  las  orejas,  desproporcionada- 
mente largas  y  delgadas,  avanzan  demasiado 
hacia  las  mejillas...  Allí,  en  el  escenario,  su  si- 
lueta grave  y  simpática  recordaba  mucho  la  de 
Benavente. 

—Pasé  al  escenario.  En  el  pasillo,  apo- 
yado en  la  puerta  del  cuarto  de  la  Barcena, 
estaba  Martínez  Sierra.  Le  rodeaban  varios 
amigos,  entre  ellos  Conrado  del  Campo, 
Castillo,  Casero.  Estreché  su  mano  huesuda 
y  fría  y  le  felicité  sinceramente.  Después 
le  dije: 

—¿Cuándo  quiere  usted  que  le  visite?  Es  algo 
paraZa  Esfera, .. 
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^Cuando  usted  quiera.  MafUma  a  las  tres, 
¿es  buena  hora  para  usted?— propuso. 

— Matníñca  —acepté . 

—Pues  en  Alcalá, sesenta, tiene  usted  ^casa. 

En  esto  se  abrió  el  cuarto  de  la  Barcena. 

—¿Usted  no  conoce  a  Catalina?— noe  pregun- 
tó Martínez  Sierra. 

— Ko,  seflor;  no  tengo  ese  gusto. 

—Pues  pase  usted— me  üiTitó. 

Penetramoaen  el  camarín,  coquetuelo  y  per- 
fumado. De  damasco  ver  Je  de  seda  están  Tes- 
tidas  las  paredes  y  la  meridiana.  El  más  ex- 
qtiistto  gusto  en  todos  los  deulles.  La  monísi- 
ma actriz  acogió  nuestra  presentación  con  su 
habitual  bondad. 

—Es  muy  bonita  la  obra,  y  como  usted  tiene 
un  alma  inmensa  de  actriz  y  la  pone  usted  toda 
en  la  interpretación...— le  dijimos. 

Agradeció  lo  que  no  era,  ciertamente,  ga- 
lantería, y  tomamos  asiento...  Ella,  al  lado  del 
fori.?..r;  sobre  él  había  un  vaso  con  un  ponche. 
os  del  miedo,  del  éxito,  de  los  inciden- 
*  la  charla,  Martíaez  Sierra  hizo  un 
.    para  decir  a  Catalina: 
'.  :<*  va  a  empezar  el  otro  acto  y...  \tm 
ponche!... 

Ella  hi/o  un  mohín  de  agradecimiento  y  si- 
guió  hablando.  Al  poquito  rato,  él  insistió: 
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—Que  se  va  a  quedar  ahí  eso— y  le  indicó  el 
ponche. 

Entonces  ella,  como  haciendo  un  sacrificio, 
obedeció  dulcemente  sumisa  y  lo  bebió.  Nos- 
otros sonreímos  maliciosamente... 

♦    ♦    ♦ 

— lOhl...  Nadie  puede  hacerse  una  idea  de 
mi  calvario  hasta  franquear  los  teatros —me 
dijo  Martínez  Sierra,  al  mismo  tiempo  que  en- 
cendía un  cigarrillo  egipcio. 

— ^A  qué  edad  empezó  usted  a  escribir? 

— A  los  diez  y  siete  años. 

—¿En  Madrid?... 

—Sí,  señor;  yo  soy  madrileño;  nacido  eft  la 
calle  del  Amor  de  Dios  y  bautizado  en  San 
Lorenzo .  Pues  bien:  lo  primero  que  escribí  fué 
un  libro  titulado  El  poema  del  trabajo,  y  con 
las  cuartillas  de  este  libro  me  presenté  en  casa 
de  Benavente,  al  cual  no  conocía  en  persona, 
con  la  pretensión  de  que  me  pusiera  un  prólo- 
go. Don  Jacinto  accedió,  y  ésta  fué  mi  presen- 
tación en  la  vida  literaria;  pero  yo  por  lo  que 
me  sentía  inclinado  era  por  el  teatro.  Todas 
mis  energías  intelectuales  las  dedicaba  a  es- 
cribir comedias.  Con  gran  entusiasmo  acudía 
a  los  teatros  a  leérselas  a  los  empresarios,  y 
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cuando,  después  de  ioñnitas  lachas,  podía  con- 

seiruir  que  me  escuckasen.  todos  se  me  dor- 

variablemente  en  el  segundo  acto.  |To- 

u a  una  faulidad  que  me  abrumaba.  Diez 

años  leyendo  obras  y  diez  anos  durmiéndose 
los  empresarios...  Durmáis  asi»  periodo  orga- 
nizó un  concurso  de  comediaaJEHAfra/...  Yo 
acudí  con  mi  obra  J/aM4l— estrenada  en  la 
Princesa—;  pero  El  Ubtrml  declaró  desierto  el 
concurso,  por  no  merecer  ninguna  de  las  obras 
preaenudas  el  premio.  Figirese  usted  mi  des- 
ilusión; porque  yo  me  decía:  «Nada,  mi  come- 
Ala  es  tan  mala,  que  ni  en  im  concurso  donde 
todas  las  obras  son  malas  ha  conseguido  ser 
mejor  que  las  demás.»  Y,  entonces,  Tencido  y 
amargado,  decidí  no  Tolrer  a  eacribir  para  el 
teatro,  ¿rerdad^ 

Hubo  un  brere  aiienao. 

Estábamos  loa  dos  solos  en  el  despacho  del 
aplaudido  comediógrafo.  Por  la  ventana  que 
daba  a  la  terraza  se  veía  un  jirón  de  délo  idli- 
lado,con  vellones  de  ncbes.  La  tarde  estaba  en* 
vuelta  en  un  sol  tenue  y  frío. 

Martínez  Sierra  vive  rodeado  de  suntaoMúad 
y  buen  gusto.  Todos  loa  muebles  de  su  iMHTtr 
han  sido  comprados  en  Londres. 

Proseguimos. 

—Decidió  usted  no  escribir  para  el  teatro  y 
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se  dedicó  a  la  literatura  periodística,  ¿no  es 
esto? 

—Sí,  señor;  colaboraba  en  Blanco  y  Ai/^ro, 
Nutvo  Mundo  y  demás  periódicos  ilustrados. 
Al  mismo  tiempo,  fundé  varias  revistas,  entre 
ellas  Vida  Moderna,  Helios,  Renaiimiento.  En 
Helios  di  a  conocer  a  muchos  de  los  literatos 
de  la  generación  moderna. 

—Y  usted ,  entonces ,  ¿vivía  del  periodis- 
mo? . . . 

—Exclusivamente  de  la  pluma.  No  tenía  otra 
cosa. 

—¿Estaba  usted  ya  casado?. . . 

—Sí,  señor— afirmó— .  Casé  a  los  diez  y  nue- 
ve años,  y  desde  entonces,  como  es  natural, 
vivía  por  cuenta  propia  y  vivía  con  apuros, 
pero  decorosamente.  Cuando  no  tenía  para  una 
cajetilla  de  cuarenta,  me  pasaba  el  día  sin  fu- 
mar, ¿verdad?... 

—¿Cómo  fué  volver  al  teatro?. ..— le  pre- 
gunté. 

!  '—Verá  usted.  Yo  era,  y  soy,  muy  amigo  de 
los  Quintero.  Bllos  me  alentaban  sin  cesar, 
con  una  nobleza  poco  común;  hasta  llegaron  a 
decirme:  «Bajo  nuestra  responsabilidad,  haga 
usted  teatro.»  Al  mismo  tiempo,  yo  había  tra- 
ducido varias  obras,  entre  ellas  las  de  mi  fra- 
ternal amigo  Santiago  Rusiftol,  que,  como  us- 
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ted  sabe,  rusuron  bastaste,  y  Codo  esto  me 
empujó  a  la  tentación  de  Tolrer  a  escribir  co- 


—¿Cuál  fué  la  primera  qae  estrenó  usted?. . . 

—Las  primeras,  Buena  genU  y  VidaydulMH- 
ra,  en  colaboración  con  Santiago  Rusiñol.  Y 
al  fin  conseguí  estrenar,  en  Lara,  Lm  $om&rm 
del  padre.  Alentado  ya  por  los  aplausos,  y,  so- 
bre todo,  por  América,  donde  se  apreciaba 
mucho  mi  labor,  seguí  trabajando  sin  cesar,  y 
al  afio  siguiente  estrené  El  ama  de  ia  casa: 
ésu  ya  tuTo  un  éxito  tranco,  y  luego  Cancián 
de  cnKMi,  que  me  abrió  las  puertas  de  todos  los 
teatros...  Después  de  esta  obra,  todas  eran  fa* 
Llegaba  el  momento  deseado  en 
que  los  empresarios  solicitaban  mis  obrasl... 

Y  el  rostro  de  Martínez  Sierra  se  iluminó  con 
una  sonrisa  de  triunfo. 

ly  nerrioso;  mientras  babla,  sus  ojos 
p.  .  i Qiln  cesar  y  hasta  sus  grandes  orejas 
se  mueven  leTemtnte. 

Yo,  durante  su  silenao,  pergeñé  una  pre- 
gunta. Antes  de  hacerla  dudé,  porque  temía 
molestar  al  insigne  escritor.  Al  fin  me  decidí: 

—¿Usted  sabe,  Gregorio,  que  por  ahí  se  dice 
que  so  esposa  posee  mucho  tiUento  y  que  tiene 
una  gran  parte  en  los  éxitos  teatrales  de  na 
ted?... 
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—Lo  sé,  porque  yo  lo  he  declarado  pública- 
mente hace  aflo  y  medio,  sin  que  nadie  me  lo 
preguntara.  Sí,  sefior;  mi  mujer  toma  parte  en 
mi  obra  literaria.  Es  mi  colaborador  y  tiene 
más  talento  que  yo.  Es  más:  mientras  luché 
sin  éxito,  no  he  querido  decir  nada;  pero  ya 
que  hemos  triunfado,  me  gusta  que  se  sepa,  y 
no  hay  cosa  que  más  me  enorg^ullezca  que  el 
que  digfan  que  mi  mujer  tiene  talento. 

—Y  ¿cómo  en  las  obras  no  figura  el  nombre 
de  su  esposa?... 

—Porque  se  opone  tenazmente  a  ello.  Le  dis- 
gusta mucho  que  hable  de  ella.  Esta  confesión 
mía,  sin  duda  le  desagradará. 

—Y  ¿qué  labor,  qué  parte  es  la  que  ella  hace 
en  las  comedias?... 

—Eso  no  se  ha  dicho  nunca  entre  colabora- 
dores. 

—¿Va  a  los  ensayos?. .. 

—Sí,  seftor;  a  los  dos  o  tres  últimos. 

Hizo  una  pausa.  Después  continuó: 

—Mi  mujer  y  yo  nos  queremos  tanto  y  nos 
llevamos  tan  bien,  que  en  este  caso  sí  que 
puede  decirse  que  somos  uno  solo;  en  muchas 
amarguras  que  han  querido  traerme  las  malas 
gentes,  la  primera  que  ha  fortalecido  mi  espí- 
ritu ha  sido  ella. 

—Entonces,  ahora  me  explico  la  gran  canti- 
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dad  de  teatro  que  ha  producido  usted  en  pocoa 
aftos. 

—Es  claro.  Sin  embar|:o,  le  advierto  a  ot* 
ted,  j  esto  quiero  que  lo  hafm  constar,  que  yo 
ninftkn  año  he  estmado  más  obns  qoa  las  q«e 
acoatnmbra  a  estrwiar  cnalq^lar  avtor  da  loa 
que  más  producen;  por  ejemplo:  Benarente, 
los  Quintero,  etc. 

—^Cuántas  obras  lleva  usted  entrenadas?... 

—Treinta  y  tantas  o  cuarenta 

—¿Cuál  es  la  que  más  éxito  ha  tcniuo'... 

-^CanciÓM  dé  cmnm, 

—¿Y  es  la  que  a  usted  más  le  inisu? 

— Sf ,  seflor;  en  esto  estoy  de  absoluto  acuer- 
do con  el  público. 

— cCuánto  le  ha  producido  a  usted  hasta  la 
fecha  el  teatro?... 

—En  números  justos,  pues  Ueyo  el  detalle, 
dosdenus  treinu  y  dos  mil  pesetas.  Adrir- 
tiéndole  a  usted  que  la  obra  que  más  me  ha 
dado,  Cmnción  tU  cuma,  no  Ue^a  a  las  ^eiati- 
cinco  mil  pesetas.  Con  esto  quedan  ^«*f^« 
-^iertas  fantasías  que  circulan  sobre  el  fabuloso 
cnüimicnto  de  las  obras  teatrales.  Ya  lo  sabe 
usted:  un  j^ran  ^xitoen  dos  actos,  lomas  que 
produce  son  treinta  mil  pesetas.  A 
y  a  los  Quintero,  y  a  mí.  y  a  todo  el 

-¿Está  «stad  satisfecho  de  U  Tida?... 
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—Completamente  satisfecho;  yo  siento  decír- 
selo, porque  esta  felicidad  mía  tal  vez  moleste 
a  alguien;  pero  es  así.  Desde  que  me  repuse  de 
la  terrible  enfermedad  que  me  tuvo  un  afio  en 
casa,  soy  otro  completamente,  porque  antes 
de  estar  enfermo  se  había  apoderado  de  mi  es- 
píritu un  pesimismo  tan  grande,  que  no  me 
dejaba  vivir  ni  disfrutar  plenamente  de  los 
éxitos.  Los  estrenos  eran  terribles  para  mí, 
porque  daba  por  descontado  el  pateo,,, 

—¿Y  si  era  éxito? 

—Me  atormentaba  la  idea  de  que  el  pateo 
sería  para  la  próxima.  Yo  creo  que  este  pesi- 
mismo era  que  presentía  mi  enfermedad  uno  o 
dos  aftos  antes  de  tenerla. 

— ¿Quiere  usted  decirme  algo  sobre  su  orien- 
tación teatral? 

—Sí,  señor.  Que  mis  maestros  son  Galdós, 
Benavente  y  los  Quintero,  por  los  cuales  siento 
una  gran  devoción,  y  que  persigo  siempre  que 
mi  teatro  sea  la  vida  misma,  un  poco  adereza- 
da y  romantizada,  ¿verdad?  Con  el  romanticis- 
mo que  todos  los  españoles  llevamos  consigo. 

—¿Qué  obras  tiene  próximas  a  estrenarse?... 

—Ninguna;  es  decir,  sólo  en  la  Zarzuela 
tengo  una  con  Usandizaga:  La  Llama, 

—  A  propósito  de  Usandizaga,  ¿cómo  fué 
darle  el  libreto  de  Las  golondrinas?,,, 
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—En  este  momento  existe  en  Espafla  ona 
nueva  era  de  mttoicoa  muy  interesaate,  pero 
estiQ  i|pioradoa«  porque  lo<%  autores  no  les  dan 
libretos;  por  íniciatiTa  de  Vítss,  hubo  una  re- 
unión  para  que  nosotros  los  atentáramos  dán- 
doles obras.  De  la  reunión  no  resnltó  nada 
práctico,  y  entonces  yo,  que  conocía  la  música 
de  Usandizafa,  deddf  hacer  por  mi  cuenta  lo 
que  habíamos  pooiido  hacer  en  colectividad* 

Anochecía.  Salimos  a  la  azotea.  Desde  allí 
dominábanles  Madrid. 

—Baso  sitio  para  colocar  un  obús  de  cua* 
renu  y  dos— exclamó  Caropüa 

—A  propósito  —  aicregó  Martínez  :^ierra— , 
¿son  ustedes  fermanófilos  o  aliados?... 

— Germanófilos,  con  resenra— repuse. 

—  Pues  yo  soy  alUuh  hasu  la  injusticia 
— prodamó  el  eminente  autor  de  La  Pasióm--. 
Es  decir,  que  como  me  fuercen  mucho  los  i:er- 
manóhios,  me  veré  en  la  necesidad  de  negar  a 
Alemania  su  preponderancia  intelectnal,  den- 
tifua*  artística  e  industrial.  Yo  soy  sodalistn 
r  *  "■  ^  y  siento  un  profundo  odio  hada  el 
r..  no. 
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HUERTAS, 
I.L  EX  PRESIDENTE 


ESIDENTE      ^ 


OuumSo  abandooábttmoft  U  redacdte  coo  «I 
propótilo  d»  dirii^imos  al  hotel  donde  se  hoft- 
pedíUMi  el  r^oeral  Huertms,  nuestro  director 
nos  deCiiTO  un  momento. 
—¿Va  uitfld  a  rer  a  Huertas?... 
-  Sí,  leflor .  He  podido  aTedguar,  fraciaa  a 
la  amabilidad  de  Méndez  AUuiia,  que  ha  fleta- 
do hoy  a  ésu  y  que  se  hospeda  en  el  Hotel 
Continental,  y  allá  Tamos. 

—Muy  bien;  pues  por  el  camino  Tea  usted 
esos  documentos  que  hemos  recibido.  Tal  vez 
le  sean  ttles  para  su  iniomacidii. 
Y  didsodo  esto,  me  entregó  «na  caru  y  Ta- 
is fotoiprafias.  Ya  en  la  calle,  y  dentro  del 
cochOt  comencé  a  enterarme.  La  caru,  cuya 
letra  era  de  mujer,  decía  textualmente: 

«SeAor  D.  Francisco  Verdugo,  director  de 
Mmmáo  Grd/ko  y  Lm  Esfera. 
•Muy  seflor  mió:  Me  tomo  la  libertad  de  en- 
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cribir  a  usted  alentada  por  los  dos  números  de 
Mundo  Gtdfico,  con  los  cuales  acabo  de  confir- 
mar* la  idea  que  tengo  de  ese  periódico,  y  es 
que  es  el  primero  de  España  y  el  más  valiente, 
pues  es  el  único  qne  ha  tratado  la  cuestión  de 
Méjico  con  patriotismo  y  con  valentía.  Dios  se 
lo  pagrue,  y  ojalá  por  ese  camino  puedan  uste- 
des hacer  algo  en  favor  de  tanto  desgraciado 
español,  que,  abandonados  en  las  malditas  ga- 
rras de  aquella  gente,  están  sufriendo  horrores 
tan  negros  como  inhumanos.  Soy  mejicana,  y, 
sin  embargo,  estoy  aterrada  de  todas  las  infa- 
mias que  se  han  cometido  y  siguen  cometiéndo- 
se con  los  españoles  residentes  en  Méjico.  Por- 
que tengo  un  verdadero  amor  por  esta  generosa 
España,  me  da  pena  ver  todo  esto  y  el  poco  o 
ningún  interés  que  inspiran  esos  desgraciados 
españoles  a  vuestro  Gobierno  y  a  la  mayoría 
de  sus  hermanos. 

»Esos  infelices,  americauos  en  España,  /;«- 
chupines  en  Méjico,  que  los  que  quedan  vivos 
están  encarcelados  unos,  expulsados  en  San 
Antonio  de  Texas  otros,  y  la  mayoría  de  ellos 
con  sus  bienes  confiscados,  son  tratados  como 
facinerosos,  y  el  Gobierno  tan  tranquilo.  Dan 
ganas  de  llorar,  créalo  usted.  ¿Por  qué  el  Go- 
bierno español  no  pide  cuentas  de  tanta  infa- 
mia? Wilson,  que  no  reconoció  al  sanguinario 
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(le  Huertas,  que  era  tan  malo  para  los 

le  oce  a  Carranza,  que  es  peor.  En  ña, 

«i'         .  . :  actor:  en  nombre  de  tanto  espaflol  aa- 

ido  y  preso,  niei^o  a  ttsted  hable  alfo  en 

*riódicos,  a  ver  si  se  le  mueve  el  duro  co- 

A  vuestro  Gobierno  y  toma  cartas  ea  el 


•  lodo  lo  que  hafta  usted  en  favor  de  esa  fan* 
. .  Dios  se  lo  paitará  con  crecen, 
•Suya  afectísima, 

Adelaida  OrtiM. 


Casi  me  saltaron  las  lirnmascon  la  lectora 
de  esta  epístola,  que  yo.  sin  comenurios,  ofrez- 
co a  mis  lectores.  Y  contemplé  las  foco^raflas; 
eran  macatiras.  Representaban  cadáveres  des- 
enterrados, y,  seitün  nos  decía  el  respaldo, 
víctimas  del  <  "  ^rtas.  Una  era  la 

de  los  resto*;  A  senador  D.  Be- 

ario  DomíniOiez,  que  la  misma  noche  qoe  si- 
guió a  la  tarde  en  qtie  pronondó  ana  catiliaa- 
ria  contra  el  presidente,  desaparedd,  y  ahora 
aparece  enterrado  y  roído  por  los  ftisanos. 
Otra,  la  del  cadáver  del  general  Tapia,  supri- 
mido por  ififual  mano.  También  estaba  entre 
ellas  la  del  cementerio  donde  enterraba 
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Huertas  que  ahora  vamos  a  visitar  con  cierta 
emoción  y  repuf^nancia. 

Y  se  detuvo  el  coche  frente  al  portal  de  la 
Gran  Peña.  Yo  j^uardé  mis  documentos.  Al 
mismo  tiempo  que  nosotros  subió  en  el  ascensor 
el  corresponsal  de  un  rotativo  norteamericano. 
Esto  nos  hizo  concebir  una  idea:  no  estaría 
mal  fingirnos  periodistas  extranjeros;  de  esta 
manera  el  mejicano  nos  hablaría  con  liber- 
tad de  los  españoles.  Así  fué.  Nos  anuncia- 
mos como  representantes  de  un  periódico  ar- 
gentino. Y  pasamos  a  las  habitaciones  del  ex- 
presidente, el  cual  estaba  acompañado  por  los 
generales  mejicanos  Blanquet,  ministro  de  la 
Guerra  durante  la  presidencia  de  Huertas; 
Bretón,  gobernador  militar  de  Méjico;  Quirós, 
jefe  del  Estado  Mayor,  y  Delgado,  coronel  se- 
cretario del  ex  presidente.  También  estaba  con 
ellos  un  periodista  de  no  sé  qué  diario  madri- 
leño. 

Todos  acogieron  nuestra  llegada  en  pie. 

El  general  Huertas  es  un  hombre  más  bien 
pequeño,  pero  tieso  y  nervioso.  Su  empaque  es 
autoritario  y  despótico.  No  sé  deciros  si  es  sim- 
pático o  antipático;  a  nosotros  mos  asquea  un 
poco.  Tiene  la  mirada  dura  y  cauta,  y  en  sus 
ojos,  pequeños  y  negros,  se  adivina  una  inteli- 
gencia privilegiada.  Su  cabeza  de  azteca  es 
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mis  bien  pequefla  qae  volaminota,  y  estrecha 
de  occipiul;  sobre  ella  apenas  queda  una  pela- 
silla  xns  de  raposo.  Sa  boca,  aliro  hundida,  de 
labios  cArdenos,  es  el  siinio  de  un  paréntesis 
quer  stt  barba  afQda.  Lleva  el  bi- 

gote <  1  a  flor  de  piel.  Al  hablar  ense- 

ña unos  dientes  lardos  y  aculotados  por  el 
humo  del  ubaco.  Usa  quevedos  de  potentes 
crisules,  que  cabalgan  sobra  n  naris  aplasta- 

i  de  anchas  aletas,  denondadora  desn  des* 

t  rulenv  ¡i  ulia.  La  piel  de  sn  rostro  es  algo 
'rii«».A  y      itsda;  parece  que  so  carne  está  CQ- 

erta  por  un  pergamino  aflejo,  rugoso  y  cuar- 
^  >mo  esas  carteras  de  piel  de  cocodrilo; 

1  ni..i)osson  frfas  y  ásperas.  Nosotros,  al 
(  '  cH  hArselas,  hemos  experimentado  una  sen- 
sación especial:  algo  asi  como  si  apretáraflMW 
ttn  sapo  o  acaridásemoa  el  lomo  de  una  foca. 

Todos  henos  tomado  asiento.  Nosotros  al 
.Jo  det  K^eneral,  que  ha  empezado  a  hablar  con 
CSC  (  >iu;!o  frío  y  meloso  de  loa  mejicanos: 

—Yo,  seAores.  agradezco  esu  visita;  pero  no 

m      — '  -eres;  porque  yo,  seAorea,  soy 

11'  ilqui^rn;  p^ro  un  hombre  de 

.  Me  r;  .1  usted  la  levita, 

'  -oy  a  \iN,;at.  dentro  de  una 

.1  :  enda  Dato;  pero  yo  soy  poco 

mascaradas,  ¿sabe? 
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—¿Le  ha  anunciado  usted  su  visita  al  señor 
Dato?-  le  preguntamos. 

— iCómo  no,  mi  amigol. ..  Y  él  me  ha  seña- 
lado, en  un  amable  boUto,  la  hora  de  las  dos  y 
media  para  recibirme.  Y  luego,  esta  tarde,  es- 
pero a  Su  Excelencia  el  ministro  de  Estado. 

Mientras  habla  el  presidente,  su  cara  irradia 
un  vigor  truculento  y  dominador.  Sus  leales  lo 
miran  con  respeto  religioso. ..  Seguimos  pre- 
guntándole, fingiendo  acento  ar2:entino: 

—General,  ¿conque,  según  nos  han  dicho,  ha 
venido  usted  a  Madrid  a  plantearle  una  cues- 
tión personal  a  ese  diputado?... 

Afectábamos  duda. 

— lAhl  ¿Soriano?. . .  iQuite  de  ahí,  mi  amigo! 
¡Quién  piensa  en  tal  cosa!  Yo  soy  persona  se- 
ria y  me  gusta  tratar  los  asuntos  con  seriedad, 
¿no  es  eso?. . .  Ese  hombrecito,  que  no  se  ofenda 
su  señoría,  no  ha  respondido  en  el  terreno 
apropiado,  ¿sabe?...  Un  servidor,  cuando  se 
enteró  de  las  calumnias  que  me  había  dirigido 
en  el  Parlamento,  le  escribió  una  carta,  la  cual 
se  ha  comido,  pues  no  he  recibido  la  contesta- 
ción. ¿Qué  hacer  con  un  hombrecito  que  no 
contesta  un  boleto,  señor?  Ya  ve  usted,  mi  ami- 
go: yo  cené  anoche  más  que  nunca,  y  ¿a  que 
no  sabe  usted  lo  que  me  sirvió  de  aperitivo?... 

—¿El  qué?-  inquirimos. 

162 


LO       Q   U  ñ       S  R       P  O   t>      hi  t 

—El  papelito  de  ese  Befior,  que  le  llama  Es- 
pañm  Nueva . 

~iLe  decía  a  usted  alfo  a^adable?... 

— lY  Un  airradablel...  Dice  que  yo  he  robado 
no  sé  cuántos  millones.. .  ¡A  Ter,  señor,  si  esto 
-^^'i^ot  tomarse  eo  serio!  ^Dónde  están  esos 
nes?.. .  {Ojalá  los  tuviera,  y  entonces  ao 
estaría  hoepedado  en  ette  hotel  de  diez  pesetas, 
ni  habría  establecido  mi  hoicar  en  una  modesta 
casa  de  Barcelona,  en  la  Avenida  del  Tibidabo, 
docel,  ¿sabe?... 

—Pues  los  correepoosalea  en  Méjico  telegm- 
flaron  al  mundo  enfesro  te  noticte  de  qse  osted, 
al  er  llevaba  consigo  muchos  millones. 

mi  amiitol  —  protestó,  exalta- 
do -  :ed  dónde  están...  Yo  no  poseo 
más  que  nn  tasáfnificante  capiul  de  eeiadeB- 
tos  mil  pesos;  pero  los  he  iraínado  a  fuerza  de 
desvelos  y  trabajo,  andando  nmcboa  cientos  de 
leinuu  con  el  teodolito  a  cuestas,  porque  sepa 
usted,  seftor,  que  yo  soy  ingeniero  fedfrafo  y 
me  he  pasado  la  vida  IrrTanlaiMlfl  pjantis    Des- 
r             sido  soldado.  Y  pregunte  el  amifo  a 
.......^iro  de  la  Guerra  si  un  soldado  en  Méji- 

o  puede  reunir  millones  de  pesos. 

—¿Y  qué  asunto  lo  trae  por  Madrid?... 

—Señor,  componerme  este  ojo— repnso,  se- 
ñalando el  ojo  deredu). 
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—Y  la  entrevista  que  va  usted  a  tener  hoy 
con  el  presidente  del  Consejo,  ¿está  relaciona- 
da con  el  asunto  Soriano?... 

Dudó  un  instante. 

—■Perdone,  mi  amigo!— exclamó  después—. 
Se  pasa  usted  de  listo;  mas  yo  soy  hombrecito 
que  camina  despacio,  pero  seguro. 

—¿Quiere  usted,  General,  contarnos  por  qué 
y  cómo  fué  su  salida  de  Méjico?  ¿Abandonó  us- 
ted la  presidencia  voluntariamente?... 

—¡Cómo  no!...  Por  mi  propia  voluntad, señor; 
por  puro  patriotismo;  por  si  yo  era  un  estorbo 
para  restablecer  la  tranquilidad  en  mi  patria . 
Se  ha  dicho  que  por  miedo.  ¿De  dónde?. ..  No 
soy  yo  hombrecito  que  le  asusta  nada...  Deci- 
dí abandonar  la  presidencia,  y  entonces  formé 
un  Gobierno  ¡mío!,  ¿sabe?. ..,  presidido  por  Car- 
vajal, cuyo  Gobierno,  si  luego  resultó  malo, 
no  fué  culpa  mía,  pues  yo  lo  dejé  en  plena  li- 
bertad de  acción.  Aquí,  mi  general  Blanquet, 
que  es  hombre  que  habla  poco,  pero  que  hace 
mucho,  puso  en  pie  de  guerra  doscientos  cin- 
cuenta mil  hombres  en  menos  de  ocho  días 
para  oponerse  al  desembarco  de  los  yanquis. 

—¿Dónde  embarcó  usted? . . . 

—En  Puerto  Méjico,  mi  amigo. . .  Sesenta  y 
ocho  unidades  norteamericanas  bloqueaban  las 
costas.  Los  yanquis  me  ofrecieron  un  crucero, 
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le  desdeflé.  ¡No  faltaba  más!...  Al  mismo 
mpo.  ]oT%t  V  ponía  a  mi  disposición  el  Bris- 
íoi;  pero  yo  embarqué  en  el  Kaiser  GmUUrmo^ 
cnicero  que  me  enviaba  el  Emperador  de  Ale- 
mania, 7  desde  este  barco  dirig^f  las  primeras 
operadeoes  de  la  guerra. 

— Dfraoos  QSted  airo  sobre  la  situación  ac- 
tual de  Méjico. 

— iCBlle,  mi  amii^ol  De  eso,  ni  una  silaba  por 
ahora.  Dentro  de  ocho  días  le  doy  mi  palabrita 
de  honor  de  poner  en  sus  manos  unas  coartillas 
y  ^    '  le  contendrán  machas  cosas  teo- 

sa >  ibe? . . .  Por  el  momento,  sólo  pne* 

do  decirle  que  la  vida  de  Wilson  será  muy 
"orta. 

Al  vernos  tomar  notas,  protestó  indif^nado: 

— Oiifa,  seAor:  no  apunte  esto  que  yo  le  digo 

eo  confianza,  ¿sabe?.. .  Y  si  usted  lo  publica, 

yo  soy  muy  capaz  de  desmentirlo,  ¿estaoios?. . . 

esperanza!— le  contestamos».  Bsté 

•  '       Y  no  piensa  usted  intenrenir, 

tiempo,  en  la  política  de  Mé- 

—  i  lervenir  con  mi>  mucbacboa. 

— ; í  hijos  tiene  usted? . . . 

— TrcH  niAos  y  cinco  ñiflas.  A  todos  los  ten- 

f^ 1 ...  .^  españoles,  porque  aquí  la  base 

in  ifióQ.  |T  así  quiero  que  sean!... 
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—¿Va  usted  a  estar  mucho  tiempo  por  Ma- 
drid? 

El  General  nos  miró  con  sonrisa  astuta. 

—No  sé,  mi  amigo;  es  decir,  sí  lo  sé;  pero  no 
quiero  engañarlo,  ¿sabe?...  Porque  yo  soy  y  he 
sido  siempre  como  los  guerrilleros:  digo  que 
ahorita  voy  para  allá  y  aparezco  por  acá,  ¿no 
es  eso?... 

—Es  usted  joven,  General;  yo  me  lo  figuraba 
a  usted  más  viejo . 

—Eso  quieren  muchos,  que  sea  más  viejo; 
¡pero  no! . . .  Cumplo  cincuenta  y  nueve  años  el 
veintitrés  de  diciembre  próximo...  lAhorita 
bien!:  moralmente,  tengo  más  del  sigio.  Si  us- 
ted es  masón,  comprenderá  lo  que  quiero  decir- 
le. ¡Ahí  Si  yo  volviera  a  nacer,  ¡mi  amigo!... 

Durante  un  silencio,  el  General  se  puso  de 
pie  para  que  nos  marcháramos.  Nosotros  abor- 
damos las  últimas  preguntas. 

—Dicen,  General,  que  es  usted  hombre  de 
impulsos  fieros. 

No  le  sorprendieron  mis  palabras.  Como  si 
tal  cosa,  repuso  con  algo  de  ironía: 

—Ya  lo  sé,  señor.  Se  dice  por  ahí  que  soy  un 
chacal,  que  no  tengo  corazón  y  que  me  como 
a  la  gente  cruda;  pero  nada  de  esto  debe  ser 
verdad,  mi  amigo,  porque  ya  no  tengo  dientes 
ni  apetito,  ¿sabe?  También  se  divulga  el  chisme 
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de  que.  cinndo  yo  era  presidente,  estaba  siem- 
pre íT.  '>vx\  en  las  puertas  de  la»  bermo- 
Sil              a  luera  verdad,  mi  amifj^ot  Serfa  se- 
Aa           .'j  era  más  joven.  Pero  no  crea  usted, 
mi  amiro.  que  a  mi  me  molesta  esta  campafta. 
Al  contrario:  la  afcradezco;  porque  a  un  servi- 
dor lo  ha  hecho  f^Kara  mundial  ese  Wilsoa,  a 
ya  le  demostraré  mi  as^radecimiento, 
(luc^  sepa  usted,  seftor,  que,  aunque  yo  toda  mi 
Tída  be  sido  un  hombrecito  muy  tracalero  y 
poso,  las  Jeudas  que  acosttimbro  a 
—  -    on  las  de  s^titud  a 
-iabe?... 

oe  que  su  presidencia 
u(    ...  ¡uti  a  los  españoles,  a  los 

cu..  'a  por  su  mandato. 

—ti  nía,  seiorl...  Una  campa- 

fta in:  li  ^uu  uo  me  veni^an  con  esas  me- 

mece  me  quiera  ofender  y  tenffa  cora- 

zón, que  me  peigrue  un  tiro,  ¿sabe? 

Y  el  ex  presidente,  en  pie,  gesticulando  con 
furor,  se  azouba  el  pecho  enérgicamente. 

—¡Déme  el  nombre— continuó  irascible— de 
ur\  MihJit)  espaflol  quc  yo  haya  ^^  ■  ^  :  lo! 
.11'!  *     **  una  víctima  de  mi  id, 

ia  de  usted— exclamamos 
.Jo  entre  nuestros  papeles 
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las  fotografías  que  llevábamos— voy  a  ense- 
ñarle algo  que  le  acusa. 

Pusimos  en  sus  manos  las  fotografías  de  los 
cadáveres  de  Domínguez  y  general  Tapia.  Él 
los  miró  indiferente,  impávido,  sin  e  tír- 

se,  y  después  nos  las  devolvió,  preg:u i _ . nos 

con  sorna: 

—Pero  dígame,  señor,  ¿eran  españoles  éstos? 

—Españoles,  no;  pero  víctimas  de.  ..—repu- 
simos, desconcertados  por  su  tranquilidad. 

— i Ah! . . .  Ya,  mi  amigo . . .  iPues  si  no  eran 
españoles! . . . 

Y  estas  últimas  palabras,  dichas  por  el  pre- 
sidente con  pereza  e  intención,  nos  produjeron 
un  escalofrío  en  el  cerebro.  iQué  hombrecito! 


1G8 


Una  noche  nos  reunimos,  por  casualidad,  a 
la  hora  de  comer,  en  el  Hotel  Colón,  un  pofla* 
do  de  artistas:  Sorolla.  Anclada,  Casas  Al>ar- 
'MU  hijo  de  Sorolla,  Campúa  y  yo. 
->a  redonda,  y  la  cooTersadón  da* 
I  ante  la  comida  fué  amenisima.  Se  habló  de 
irte,  de  literatura  y  de  toros...  ¿cómo  no?... 
Al  tocar  este  tema,  suri^i^  una  graciosísima 
*  ontroversia  entre  Sorolla,  que  es  i:allista  has- 
ta las  cackms^  y  BowMUi^  Campüa  y  yo,  que 
cornos  befaBOotístas  hasta  los  toéunos.  El  nú- 
mero de  los  adversarios  no  le  arredraba  al  glo- 
'    :  al  contrario:  seenardecia  más  y 
'.durante  la  empeflada discusión, 
reía...  BomMa,  como  técnico,  le  daba  certeros 

.  "' —    '  .       n  la  servilleta,  demostraba 

>nicas  del  ti  innero;  Sorolla 
las  caricaturuaba  arqueando  el  cuello,  subien- 
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do  los  hombros  cómicamente  y  sacando  la  es; 
pal  da. 

Todos  los  demás  comensales  estaban  atent 
a  las  pláticas  de  nuestra  mesa. 

—Mire  usted,  Sorolla— decía  Bombita  con  su 
lengua  ceceosa—,  yo  no  le  niego  facultades  a 
JoselitOy  pero  la  verdad  torera  y  el  número  uno 
lo  tiene  Belmonte...  Y  Joselíto,  después:  el  dos, 
y  esto  porque  Rafael  no  quiere  apretar  nunca, 
si  no,  el  tres... 

Después  de  la  comida,  el  delicado  artista  y 
simpatiquísimo  amigo  Casas  Abarca  me  habló 
de  Manen,  el  prodigioso  violinista  catalán. 

—Si  quiere  usted*  conocerle,  venga  mañana 
por  mi  estudio  a  las  doce  de  la  mañana— me 
dijo  Pedro  Casas. 

—Sí;  me  interesa.  Iré  con  mucho  gusto. 

«o    * 

El  estudio  de  Casas  es  un  encantador  nido 
de  arte  y  suntuosidad,  situado  en  el  110  del 
paseo  de  Francia.  Allí  se  reúnen  lo  más  florido 
de  la  pintura,  de  la  literatura,  de  la  política  y 
de  la  aristocracia  catalana.  El  obsequia  siem- 
pre a  sus  visitantes  con  té  o  con  champagne . 
Aquella  mañana  nos  regaló  con  chatos  de  man- 
zanilla y  con  aceitunas  sevillanas.. . 
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Al  momento  de  e&tar  allt,  anundaroii  la 
viaiía  á%  Uñnén  y  del  hijo  del  Marqués  de  Ma- 
ríanao. 

^  i  a  Manen,  y  os  he  de  confesar 

q i2c  ^  ».  aba  con  el  rostro  pálido,  loe  ca- 

be 11  i  argos,  la  mirada  triste,  y  por  cor* 

t  aia  ui  nirambótico  lazo  negro  de  tres  varas 
1*1 11^  N?ídR  d'*  eso.  Manen  es  un  muchacho 
^'  ,  ^  rnpecable  y  de  un  trato  an- 

^e^ifo. .  •  Más  bien  alto  y  delgado,  de  propor- 
ciones gallardas,  ojos  grandes  y  muy  expresi* 
vos,  tez  morena  y  pulcramente  afeitada  y  cabe- 
llos más  bien  cortos,  ya  un  poco  agrisados*  Sos 
mi^nr,^  largas,  de  oOas  pulidísimas,  parecen, 
Cimero,  las  de  una  cuidadosa  damisela. 
Al  volfer  a  sentarme,  después  de  saludar  a 
Manen,  rompí  el  cuero  de  im  sillón  que  Casas 
(on-oiva  como  una  joya  antigua...  £sto  ha 
tsar  a  una  explosión  de  bromas.  Y  la 
i  Jad  se  ha  enublado  entre  el  cronista  y 
idioso  violinista...  A  los  cinco  minutos 
in  buenos  amigos  como  si  nos  hubiese- 
11..^  .   nocido  en  el  colegio... 

Manen  es  un  espíritu  muy  cultivado,  habla 
«Je  todo  y  está  perfectamente  impuesto  de  lo 
^ixe  habla... 

lis  usted  joven.  Manea;  JO  me  lo  sópenla 
con  más  edad— empelamos  didéndole. 
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—No  tanto...  Desgraciadamente,  no  puedo 
ocultar  mi  edad.  Nací  el  mismo  aflo  que  muri 
Wagner;  recordando  esto  es  la  única  maner 
de  acordarme  de  mi  nacimiento,  porque  teni^i 
una  memoria  pésima.  Vamos,  a  mí  me  ha  pa< 
sado  olvidárseme,   estando  en  el  extranjero, 
las  seftas  de  mi  casa  en  Barcelona,  y  tener  qui 
escribirle  a  un  amigo  preguntándoselas...  Fi 
gúrese  usted . 

—Usted,  ¿es  de  aquí? . . . 

—Sí,  señor;  nací  en  Barcelona,  y  digo  como 
el  maño:  «Si  naciera  de  nuevo,  catalán  que- 
rría ser.» 

— Y  ¿pasa  usted  aquí  mucho  tiempo? 

—¡Oh...  no,  no  puedo!  Yo  tengo  mi  casa  cen- 
tral en  Berlín,  por  ser  aquello  el  centro  de 
Europa.  De  allí  se  está  cerca  de  todas  partes 
Ahora  llevo  unos  meses  en  Barcelona  por  ne 
cesidad...  He  tenido  que  guarecerme  aquí  du 
rante  esa  rociada  de  plomo.  Yo  estaba  en  Es 
paña  cuando  estalló  la  guerra;  preparaba  mi 
tournée  de  ocho  meses,  con  ventajosos  contra 
tos.  Empezaba  en  Ostende,  y  seguía  a  Bruse 
las.  Brujas,  Alemania,  Austria,  Hungría;  vol 
vía  a  Bélgica,   España,   Francia,   Alemania, 
Italia  e  Inglaterra.  Pero  resulta  que  los  alema- 
nes empezaron  su  tournée  guerrera  unos  días 
antes  que  yo... 
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—Esto  le  supondrá  a  usted  una  gmn  pér- 
dida. 

—Tenía  aaefurado  en  esta  tommé*  un  ingre 
so  de  veinte  mil  duros.  Además,  me  aburro 
de  esiar  aquí  estancado  sin  hacer  nada.  Firú 
resé  usted:  basta  ahora  había  sido  mi  residen- 
cia el  tren.  De  Ingrtaterra  recibo  cartas  ani- 
mándome a  ir,  pues  ellos,  a  pesar  de  la  inicrra, 
están  dispuestos  a  cumplir  mi  contrato;  pero 
JO,  la  verdad,  no  quiero  exponerme  a  que  un 
submarino  corte  mi  carrera  vitat  Amo  la 
vida  m:  .mucho!... 

La  charla  Ue  Manen  es  muy  expre&iva,  muy 
sintética,  muy  insinuante. 

ted,  ^ha  sido  niflo  prodigrio?... 
S:.  seflor;  desin'aciadamente,  porque  mal- 
dita l;i  grada  que  me  hacía  la  tal  clasificación. 

-*¿  A  qué  edad  empezó  usted  a  tocaí  el  violln? 

—Le  diré  a  usted:  mi  padre  sentía  una  fran 
pasión  por  la  música...  Yo,  seipín  tengo  oído 
—pues  me  actierJo  de  cuando  empecé  a  leer, 
pero  no  de  ciundo  empecé  a  tocar  instrumen- 
tos musicales—,  tocaba  el  piano  desde  los  tres 
años .  Y  mi  padre,  cuando  yo  tenia  cinco  años, 
se  le  ocurrió  llamar  a  un  profesor  de  violín. 
condiscípulo  de  Sarasate:  «Mi  chico,  ¿podría 
tocar  el  vioHn?»,  le  preguntó,  «fiombre,  es  po- 
sible-le  dijo  el  profesor—.  Vamos  a  probar.  Si 
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tiene  oreja  y  sabe  cuándo  desafina,  sí;  si  no,  es 
imposible,  porque  a  esta  edad  no  se  le  puede 
imponer  de  ello.»  Probamos,  y  resultó  que  te- 
nía oreja  y  que  no  desafinaba...  Claro  que  yo, 
lo  único  que  recuerdo  de  todo  esto  es  que 
siempre  se  me  caía  el  violín.. . 

—¿Y  usted  amaba  la  música  desde  pequeño? 

—¡No!  ¡No!  La  odiaba,  hasta  que  empecé  a 
componer...  Yo,  cuando  supe  leer  y  leía  lo  que 
los  periódicos  decían  de  mí  después  de  un  con- 
cierto, me  reía  de  todas  las  consideraciones 
que  hacían  sobre  mi  sentir.  Hablaban  del  co- 
razón, de  la  sensibilidad  exquisita,  de  mi  emo- 
ción al  interpretar  a  los  grandes  maestros. 
¡Nada  más  ajeno  de  mí  entoncesl  Tocaba  por- 
que sí;  pero  sin  emoción,  sin  sentimiento,  sin 
saber  lo  que  tocaba.  Y  yo  ahora,  cuando  re- 
cuerdo las  ovaciones,  no  me  las  explico.  Por- 
que, ¿cómo  quiere  usted  que  un  chico  que  no 
ha  vivido,  que  no  ha  sentido  a  ñor  de  piel  las 
sensaciones  de  la  vida,  sepa  interpretar  justa- 
mente a  Bach  y  Beethoven?  Así  es  que,  al  prin- 
cipio, yo  no  me  daba  cuenta  de  ser  niño  prodi- 
gio; después,  cuando  me  percaté  de  ello,  me 
molestaba,  y  para  desvanecerlo  recurrí  a  de- 
jarme unas  grandes  barbas,  que  ya  que  tengo 
la  voz  recia,  el  gesto  endurecido  y  algunos 
mechones  grises,  han  sobrado  y  me  las  quité . 
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— Eotonces,  ím,  qoé  edad  coiaena6  otltd  a 

drr  conciertos?... 

Por  América  andaba  yo  f anando  mucho 
Uiricro  a  !os  nueve  afloa. 

— cV  cómo  empezó  usted  a  componer?... 

—De  una  forma  muy  rara:  yo  tenia  ya  qnia- 
ce  Años,  y  la  nnlaiai  me  era  completamente 
inclt^'rente.  Un  d(a,  estando  en  GoatemalA,  me 
dice  mi  padre:  « .I'or  qué  no  intentas  compo- 
ner?...» Yo,  por  obediencia,  me  senté  al  piano, 
di  unas  cuantas  notas,  y...  nada,  no  remltaba 
nada.  Entonces  mi  padre  me  dijo:  «Asi  no;  yo 
'\t  oído  decir  que  los  grandes  compositoras 
i  scriben  mOska  sobre  la  mesa.»  Entonces  yo 
me  siento,  y,  como  si  me  dictara  mi  cerebro, 
e!;rnbf  mi  primera  composición.  Era  una  cosa 
rara  antes  de  llevarla  al  papel,  yo  la  oía  per- 
mente.  Y  abora,  como  compositor,  yo 
4U1C1  u  hacerle  a  usted  tma  declaración. 

Dud>  un  momento.  Yo,  para  decidirle,  ex- 
clamé: 

—  Venaa. 

~(,H}e  yo  no  estoy  mtqr  salisfedio  de  Espa- 
ña 1  Espalla  siempre  me  ban  tratado 
<  O'  uta,  pero  jamás  me  ban  prestado 
.iit:              no  compositor. 

-¿Ha  becbo  usted   Ubor  de  oooaideim- 
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—¿No  lo  sabe  usted?  — me  preguntó  extra- 
ñado. 

—No— le  respomdí  con  sinceridad. 

—¿Ve  usted?...  Eso  me  desespera.  A  mí,  el 
aplauso  al  virtuoso  me  decía  muy  poco;  yo 
creo  que  el  hombre  debe  servir  para  aI|^o  más 
que  para  interpretar.  Nuestra  obligación  es 
crear.  ;No  es  esto? 

Asentimos. 

—Pues  bien:  yo  quise  unir  mi  grano  de  arena 
a  la  obra  común  y  compuse  dos  óperas.  De  la 
primera  no  quiero  hablar,  porque  soy  el  pri- 
mero en  juzgar  con  severidad  mis  cosas,  y  creo 
que  no  era  buena.  lAh!;  pero  la  segunda  era 
otra  cosa.  Se  llamaba  Acté, 

—¿Dónde  se  estrenó? 

—Aquí,  en  el  Liceo,  hace  unos  siete  años. 
Tendría  yo  unos  veinticinco.  Bueno:  pues  fué 
juzgada  muy  injustamente;  sobre  todo,  sin  pa- 
rarse a  considerarla.  Más  tarde,  esta  misma 
obra  la  llevé  a  Alemania,  y  se  estrenó  en  Dres- 
de,  en  Berlín  y  en  Leipzig  con  gran  éxito.  Era 
la  primera  obra  española  que  se  ha  estrenado 
en  Alemania...  ¿Merecía  los  honores  de  que  se 
hubiese  traído  a  Madrid?...  Yo  creo  que,  siquie- 
ra por  ser  la  primera  ópera  española  que  se 
estrenaba  en  el  extranjero,  tal  vez  sí. 

El  tono  de  Manen  era  amargo,  dolorido.  Yo, 
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paní  alejar  sos  dacapdooaa,  rarié  da  coorer- 

Mción. 

~  Y  ahora.  <'^ué  hace  tiatad  de  compoaiclttii? 

—Acabo  de  terminar  una  ópera  que  te  tíltila 
Cmmino  tUl  S0Í. 

— iLa  estrenará  usted  aquí? 

— |Ahl,  no,  lefior.  He  cootraido  el  compro- 
miso de  estrenarla  en  Bruselaa,  donde  no  haj 
)t,  por  no  haber  uno  nacido  alli. 
^..  .nde  le  gustti  a  usted  oiáa  locar? 

—En  Alemania.  Batán  máa  tdiMadoe  para 
iui^AT  müsica. 

— <Cuáles  aplaoioa  le  agradan  más? 

—Los  de  todas  partea,  ai  ea  poaibla;  paro,  en 
lar,  loada£apaAa« 
^L.c  haprodacMoa^iialedmucliosaartel... 

—Lo  suficiente  para  no  abandonarlo;  y  par- 
ddnaaMique  no  le  diga  la  cifra,  porqnr  no  la 
aé  Jnaunnente.  Ahora  af,  k  difo  a  usted  qpie 
los  conciertoa,  cuando  ran  bien,  son  el  nia¿or 
■  »  t'  '    »  . 

.      uatad  soltero? 

—Sí,  seAor;  por  la  ipracta  de  Dioa  y  mis  pre* 
rancioaaa»  Y  jn  et  diftdl  que  me  caae.  Cuando 
aa  ha  andaracklo  ano  en  la  rida  da  soltiaro,  no 
encuentra  nada  mejor.  Resulta  un  poco  egoáa- 
ta.  sí;  pero  muy  frato.  i Vivir  solo!...  Poderse 
pasar  diai  O  dooe  horas  lin  que  nadie  nos  ob 
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serve,  sin  que  nadie  nos  turbe,  viviendo  con 
nuestros  propios  pensamientos,  pensando  alto. 
¿Usted  sabe  lo  bonita  que  es  esta  soledad  bien 
comprendida?  Claro  que  una  soledad  acompa- 
ñada de  libros,  de  música,  de  recuerdos  y  de 
concepciones... 

—Cuéntenos  usted  alg^una  anécdota  cu- 
riosa... 

Meditó  un  instante. 

—No  recuerdo.  Es  decir:  se  me  ocurre  una 
que  me  pasó  precisamente  en  España.  Regre- 
saba yo  de  Madrid,  y  en  aquella  temporada  se 
había  estrenado  en  Barcelona  mi  primera  ópe- 
ra. En  mi  compartimiento  venía  una  bellísima 
señora.  Trabamos  conversación,  y  yo,  sin  dar- 
le mi  nombre,  le  pregunté  qué  le  había  pareci- 
do la  última  temporada  en  el  Liceo.  «Muy 
mal,  desastrosa— me  dijo—;  muy  malos  artis- 
tas y,  como  final  de  fiesta,  nos  dieron  un  nta- 
marrachOy  de  ese  Manen,  horrible.»  Aquello  de 
mamarracho  fué  para  mí  un  bofetón  que  me 
desconcertó;  pero  insistí,  diciéndola:  «Pues  he 
oído  decir  que  esa  ópera  no  era  tan  mala.» 
«¡Calle  usted,  hombre!— remachó  ella—.  jEra 
malísima!»  «Pero,  a  veces— proseguí  yo  con 
paciencia—,  en  cuestiones  de  música  se  sufren 
equivocaciones.  Es  posible...»  «Pues  con  ésta 
no  s«  ha  sufrido  equivocación.  Esa  obra  era 
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pésima.»  Vo.  en  visu  át  que  el  juíHo  era  defi 
nitivo,  sólo  le  dije:  «Pues  a  mí  me  han  dicho 
que  ese  Manen  es  un  muchacho  simpático...» 
Entonces  la  seflora,  entornando  los  ojos  coa 
zalamería,  repuso:  «Sejcuramente  no  lo  será 
Unto  como  usted.»  Llegamos  a  Barcelona,  j 
entonces  la  daaui  me  hizo  prometerle  mi  asis- 
tencia a  tino  de  sqs  tés.  Acepté,  y,  al  despedir- 
me, co|(1  mis  Tiollnes  j  la  dije:  «ftian  Manen 
besa  sos  pies  j  está  a  sos  órdenes.»  La  seflora 
por  poco  se  cae.  PIfúrese. 

-^iDiáles  son  las  ilusiones  de  usted? 

— |Mis  ilusiones!  Yo  ansio  tener  im  yackt 
propio  y  reunir  en  él  cincuenta  o  sesenta  ane- 
gos, remontar  el  Nilo  y  después  ir  a  tocar  la 
Chacona^  de  Bach,  para  mí  solo,  a  la  cima  de 
la  pirámide  más  alta.  Cuento  con  ustedes  para 
ese  Tía  je 

—Gracias,  Manen.  Aceptamos.  ¿V...  qué 
opina  usted  del  momento  actual  en  la  música 
espafiola? 

—Yo  creo  que  la  musu a  espartóla  está  na- 
ciendo... Nosotros,  por  ser  latinos,  estamos 
ñamados  a  llerar  el  estandarte;  porque  Espa- 
fla«  en  cnestido  de  músicat  no  lia  tenido  rana- 
cimiento,  y  parece  que  aliora  se  está  inldaado. 
Hay  una  hornada  de  músicos  muy  considera- 
ble: Vives,  Granadoa,  Pedrell,  Usandizaga, 
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Falla,  Morera.  Algunos  de  estos  últimos  han 
sentido  la  influencia  francesa,  y  esto  les  perju- 
dica. La  música  francesa  nunca  ha  sido  más 
que  estimable.  Los  franceses  no  han  tenido 
clásicos.  Ahora,  en  Espafta,  para  que  ésta  era 
sea  beneficiosa,  se  necesita  una  cabeza. 

— c'Qué  le  parece  a  usted  Vives? 

—Me  parece  estupendo...  Lo  que  le  pasa  es 
que  deja  el  oro  para  recoger  la  calderilla. 

Y  con  un  trago  del  dorado  vino,  puaimos 
punto  a  nuestra  conversación. 


Ya  en  el  iMznán  del  prorecto  j  destartala* 
do  palacio  de  Campo-Alanfre.  mansión  seflo» 
rial  donde  malamente  se  alojan  nnestroa  hé- 
roes inrálidos,  me  detuve  un  insunte.  La  an* 
fOila  7  lAfobre  calleja  de  la  Cruzada  huele 
mal,  pero  recuerda  el  Madrid  de  Perico  Répi- 
de.  Las  faduidaa  8«o  altas,  enneicrecidas.  Has- 
ta allí  no  llefaba  de  la  cueste  j  mararillosa 
nuflana  más  que  un  jirón  de  délo  aflil,  pelado 
da  subes  y  lleno  de  luz.  que  parecía  un  toldo 
ajRü  «ittodido  de  alero  a  alero  de  los  tejados. 
Los  pasos  suenan  a  hueco  y  rusu  tosar  fuer- 
te. De  Te/  en  vez  se  oye  un  lejano  prefóa  pía- 
fiMaro.  En  el  codo  de  la  calle  se  hunda,  tras 
de  su  portada  de  tívo  encamado,  la.  histórica 
Tab€tma  á§  la  Crmsméú,  Hifar  muy  IraciiaBta- 
do  antaflo  por  los  más  aurustoa  y  eiiantf>ra- 
dos  personaiea  de  la  nobleza.  Hof  ane  discutían 
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pacíficamente  dos  lacayos  y  un  atlético  ala- 
bardero. El  palacio  de  Campo-Alance  tiene 
las  puertas  verdes  y  están  espléndidamente 
claveteadas;  en  sus  grandes  rejas  negaras  ha- 
brá pelado  la  pava  más  de  una  linda  damisela, 
con  gentil  embozado  de  pluma  en  chambergo 
y  tizona  al  cinto.  Del  próximo  templo  de  San- 
tiago cayeron,  lentas  y  abrumadoras,  doce 
campanadas.  Subí  por  la  amplia  escalera  de 
mármol,  en  cuyos  testeros  hay  lienzos  históri- 
cos; atravesé  por  un  vestíbulo  rodeado  de  vi- 
trinas, donde  se  guardan  gloriosas  banderas  y 
recuerdos  de  inválidos  ilustres.  Un  soldado 
manco  vino  en  mi  auxilio. 

—  ¿  Está  el  Comandante  general?  —  le  pre- 
gunté. 

—No,  señor.  Está  enfermo— me  contestó. 

—¿Y  el  general  segundo  jefe?.. . 

—¿Don  Eusebio  Calonge?.. . 

—Sí,  señor— aseguré,  incierto. 

—Está  presidiendo  los  exámenes— repuso. 

—Haga  el  favor  de  pasarle  esta  tarjeta. 

Y  le  entregué  una  mía. 

Al  momento  volvió  y  me  condujo  al  despa- 
cho del  General.  Allí  esperé  unos  momentos 
Poco.  En  seguida  una  voz  que  dijo: 

—iEl  General!... 

Y  entró  el  general  Calonge:  ñno,  correcto. 
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con  su  mosca  de  veterano  y  tas  blancos  bijco 
ut  a  lo  Kaiser. 

— |Mi  Generall... 

Y  le  expliqué  el  objeto  de  mi  risita. 

—Estoy  examinando  a  estos  muchachos— me 
dijo—,  no  puedo  acompaflar  a  osead  a  que  re- 
corra el  esublsfMaiitii.  Pero  aquí,  el  capitán 
de  inválidos,  doo  Ricardo  Monet,  a  quien  le 
prasaoto— dijo,  señalándome  un  joven  miliur 
que  lo  acomfMiflaha— ,  le  dará  cuantos  datos 
desee  y  le  oaaaflará  el  edifldo. 

—Con  oMcho  fusto^-aooedidí  sonriente,  el 
joven  capitán,  que  es  muy  moreno,  de  tez  casi 
ocre,  ojos  azules  y  proporciona  gallardas—. 
Visitáramos  primero  el  edificio,  ¿no  le  pa- 
rece?... 

— Encantado— acepté . 

Me  despedí  del  General  y  seguí  al  amable  Ca- 
pitán ...  Con  su  mano  iaqaiirda  Imscó  su  peu* 
ca  en  el  pantalón  y  me  ofradd  «i  cigarrillo. 
Seguí  observando  cómo  no  movía  el  brazo  de- 
recho, cnya  oíano  llevaba  tognantada. 

—  ¿Tlen^  usted  inútil  ase  braio?  — 1^  pre- 
gunté 

^Sl«  ftenor;  mire  osted—y  al  mismo  tiempo 
se  qnitd  el  guanta  y  me  mostró  la  mano  ama- 
rilla, saca  y  deformada,  como  un  manojo  de 
sarmientos. 
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Desvié  la  vista  con  dolor  en  el  coraron. 

—Fui  herido  en  el  Barranco  del  Lobo  el  vein- 
tisiete de  julio.  El  batalló»  de  Cazadores  de 
Madrid,  que  era  el  mío,  se  había  batido  duran- 
te todo  el  día;  ya  en  pie  no  quedaba  casi  nadie, 
y  en  el  momento  que  estaba  yo  dándole  el  par- 
te de  mis  bajas  al  comandante  ^Ormachea, 
izasl,  una  bala  que  me  da  en  el  codo,  me 
parte  el  brazo  por  la  articulación  y  hiere 
también  al  comandante...  iMe  cortó  la  carre- 
ra!... Hubiese  preferido  la  muerte...  Fíjese 
usted,  yo  ya  represento  en  el  mundo  lo  que 
una  planta. 

—¿Qué  edad  tiene  usted.  Capitán?— le  prt- 
j:unté,  rápido,  para  alejar  su  pesimismo. 

—Veintisiete  afios... 

—¿Es  usted  casado?... 

—Sí,  sefior;  me  casé  a  mi  vuelta  de  la  guerra 
y  tengo  un  hijo  que,  si  llega  a  hombre,  quiero 
que  sea  también  militar,  como  su  padre  y  su 
abuelo. 

Miré  con  admiración  al  abnegado. 

—¿Luego  su  padre  de  usted  es  militar?... 

—Era  general.  Ya  murió. 

Estirpe  de  militares.  Es  la  sangre  la  que 
manda. 

Habíamos  caminado  despacio  por  un  pasillo 
oscuro  y  descendíamos  por  una  escalera  es- 
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,  con  \o%  ticalooM  carcoflüdoft,  más 
pro|»lA  para  trepar  por  ella  acróbatafi  oae  po- 
bre* cojos,  cief  os  y  mancos. 

Llecamoe  al  OMBiMlor,  peqoefto,  %m  luz,  &ui 
aire  j  sin  condldoaei.  Sobre  las  mesas  de  már- 
mol yantaban  treinta  o  cuarenta  inválidos.  Un 
cabo,  al  Temoe,  rimo  a  nosocroa. 

—Este  pobre  que  se  acerca— me  advirtió  Mo- 
net  entre  dientes— está  medio  loco.  Fué  aquel 
lo  que  en  Melillt  una  bala  le  deslrozd  la 
í;  le  hicieron  la  trepanación  j  se  consi- 
Cnió  arrancarle  a  la  muerte;  pero  perdió  la 
memoria.  Olvidóse  hasu  de  leer  j de  su  fami- 
lia. Vamos,  ¡de  todol 

—Perdóneme,  seflor— me  hablaba  ya  el  cabo, 
con  leni:ua  estropajosa—.  Yo  soy  un  desgtm 
d¡s#;  estoy  loco,  ¿sabe  os//?,  desde  que  me  hi 
rieron  aquí,  ¿sabe  osti? 

Y  el  infelii  se  seflalaba  con  ei  ueüo  un  cos- 
turón como  un  nudo  de  la  corteza  de  un  árbol, 
qne  le  atravesaba  deede  la  (rente  hasu  el  ce- 
rebro. 

-  Me  entró  la  bala  por  aquí,  ¿sabe  ejl/?^  y 
me  salió  por  aquí...  Y  me  quedé  tonto,  {tonto! 
Me  dan  ataques,  ¿sabe  osié? 

— iPobre  muchacho!  ¿Y  cómo  te  lUuaas?... 

—Juan  Francés... 

—¿Cuándo  te  hirieron^ 
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—No  sé,  ¿sabe  osté?, . .  Estaba  yo  en  Benibui- 
frú  y  mataron  a  mi  general,  Diez  Vicario. 

—Pues,  anda,  siéntate  y  sigue  comiendo— le 
ordenó  cariñoso  el  Capitán . 

Entró  en  el  comedor  un  teniente  coronel  con 
el  pecho  lleno  de  cruces,  el  rostro  rugoso,  la 
piel  parda  y  curtida,  el  bigote  largo.  Sus  ojos 
turbios  los  bizca  un  poco  y  miran  al  través  de 
unas  gafas  algo  mohosas.  Es  cojo.  Por  pierna 
derecha  tiene  un  palo  atado  con  unas  correas 
al  muslo.  Este  viejo,  de  rostro  simpático,  está 
azotado  por  el  temblor  de  los  años. 

—Ese  es  el  más  antiguo  del  Cuerpo— me  dijo 
mi  acompañante;  y,  al  mismo  tiempo,  dirigién- 
dose a  él,  lo  llamó: 

— iTeniente  coronel  MarijuánI... 

Me  lo  presentó  y  nos  estrechamos  las 
manos. 

—  ¿Qué  «dad  tiene  usted,  mi  Teniemte  co- 
ronel? 

—He  cumplido  setenta  años.  Soy  el  más  aa- 
tiguo  del  Cuerpo. 

—¿Cuándo  fué  usted  herido? 

—El  cinco  de  diciembre  del  sesenta  y  ocho. 
Verá  usted.  Me  batí  en  la  batalla  de  Alcolea, 
de  soldado  raso,  al  lado  de  Novaliches.  iQué 
general!  ¡Qué  hombre!. .. 

Al  veterano  inválido  se  le  encendían  los  ojos 
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de  luz  y  le  brillaban  las  láfrimas  a  flor  de  loe 
párpados.  Continuó  con  fenror: 

-Ascendí  a  sargento,  y  en  Jerez  de  la  Fren  • 
lera,  cuando  los  cantonales,  me  largaron  un 
plomo  en  esu  pierna.*. 

—Cuente  osted  cómo  fué... 

—Tontamente.  Entrábamos  formados  j  des* 
prevenidos.  De  pronto,  al  toI ver  ima  calle,  nos 
encontramos,  a  una  distancia  como  de  usted  a 
mi,  un  pelotón  de  gente  del  pueblo,  todos  ar- 
mados. Habia  mujeres,  niAos.  ¿Cómo  disparar 
sobre  ellos?  «¡No  tirar!»— ordené— .  Pero  del 
pelotón  eoeniigo  partieron  Tarias'descargas,  y 
yo  me  desplomé  hecho  un  ovillo. 

Hizo  un  gesto  de  conformidad  con  los  hom- 
bros, y  calló. 

Nos  tuvimos  que  apartar  para  que  pasara  un 
viejecito  que,  agarrado  del  brazo  de  un  or- 
denanza, caminaba  con  pasos  torpes,  inse- 
guros. 

— iOtro  veceranot— me  dijo  el  Capitán. 

Pero  este  era  más  viejo  y  más  desgradado 
que  el  anterior.  Es  ciego  ¡Ciego  totalmente! 
Los  globos  de  sos  ojos  lo  han  abandonado,  y  ea 
las  órbiu^  hueras  se  hunden  los  párpados  en 
un  horror  de  arrugas.  Su  bigote  es  Manco, 
amarilleado  por  el  ubaco;  su  cabeza  calva,  y 
en  so  boca  desdentada  y  gelatinosa  sólo  que- 
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da,  como  ua  recuerdo  y  un  sarcasmo,  un  col- 
millo ennegrecido  que  parece  un  clavo  viejo. 

—¿Cómo  se  llama  usted,  mi  veterano?~le 
pregunté  filialmente. 

— Policarpo  González  Cabrero,  para  strrir 
a  usted  — me  contestó,  cuadrándose  militar- 
mente. 

—¿Cuántos  años  tiene  usted? 

—Tengo  ochenta  y  cuatro. 

—¿No  re  usted  nada,  nada?... 

—Ni  el  resplandor,  señor;  ¡si  tras  el  pellejo 
del  párpado  no  queda  ojo!... 

Sus  últimas  palabras  fueron  un  lamenta. 

—¿Los  perdió  usted  por  la  Patria? 

Se  rehizo  varonil. 

— iToma!  Como  buen  servidor.  A  las  ocho 
de  la  noche  del  afto  mil  ochocientos  cincuenta  y 
seis.  Entrábamos  el  regimiento  de  Valencia  en 
el  pueblo  de  Orihuela.  De  un  balcón  cayó  un 
líquido  y  me  cegó.  Allí  quedaron  mis  ojos. 

—¿A  las  órdenes  de  quién  iba  usted? 

—A  las  del  general  Montero  de  los  Ríos. 

—¿Quiere  usted  ver  los  dormitorios?  —  me 
preguntó  Monet. 

—Con  mucho  gusto. 

Atravesamos  un  patinillo  de  unos  cinco  me- 
tros cuadrados.  Era  un  tubo. 

— ¿Es  éste  el  único  patio  que  tiene  la  casa?... 
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—El  único;  para  r«>piración  de  todo  el  cunr- 
tf!  *  recreo  de  los  pobres  inválidos... 

•lIUÍ  no  niiPtlé  entrar   el  ^ol    nunr.T 

—Jamás 

Sein^ümos  por  un  concdoi 

moronadaa.  Al  final,  ana  puei: ,     a. 

Empujó  el  Capitán  y  entramos.  Era  aquello 
una  oscura  cámara  de  gnMsas  j  airríeudas 
paradet  pajadas  por  la  himiadad,  donde  babia 
mía  Teinteaa  de  camas.  Es  mguéUo  tma  cua- 
dra, sin  luz,  sin  ozife&o»  sin  Tidal...  La  rano- 
Taddn  del  aire  no  puede  hacerse  más  que  por 
un  traf  aluz  que  hay  en  el  techo,  que  comunica 
con  otro  cuartucho  idéntico  donde  hacen  opo- 
siciones al  tifus  7  al  paludismo  oíros  cnantos 
héroes  de  la  Patria  que  por  defenderla  queda- 
ron inútiles. . . 

—Pero  ;é»te  es  el  dormitorio  de  los  inváli- 
dos?— prei^unté  dolido. 

—Sí,  sefior...  Este  y  ouos  peores. 

— iSi  e&ta  camarucha  es  una  cuadral— clamé. 

—En  efecto:  era  la  ctudra  de  esle  palacio, 
hoj  conrertida  en  dormitorio  de  los  héroes 
—me  oeolestd,  írio,  el  Capitán. 

—Pero,  ¿es  posible?...  ¿Es  posible  que  Espa- 
ña, mi  patria,  pa^ue  asi  a  los  que  se  sacrifica* 
ron  por  wu  honor?  iNoI  iNol  Yo  lo  diré  y  me 
oirán  hasta  las  piedras. 


e  L       CABALLERO      AUDAZ 

Y  estuve  a  punto  de  llorar.. . 
—  ¿Cuánto  pag^a  el   Estado    por  esta  po- 
cilg^a?... 

—Veinticinco  mil  pesetas,  ahora;  antes  pa- 
gaba veintiocho  mil. 

— iQué  barbaridad!  ¿Y  quién  es  el  aíoi  Luna- 
do dueño  que  ha  conseguido  que  le  den  tan 
cuantiosa  renta?... 

Una  voz,  que  no  sé  de  dónde  salió,  dijo: 

—Una  persona  de  gran  influencia  política 
tiene  o  tenía^  participación  en  la  propiedad  de 
esta  casa.  Él  cree  que  estamos  muy  bien,  y 
pone  en  juego,  según  dicen,  esa  influencia  para 
que  no  salgamos  de  aquí. 

—Ya...  ya...— comenté,  amargado. 

Salimos.  Ya  en  el  portalón  nos  encontra- 
mos un  oficial  acompañado  de  un  teniente  co- 
ronel. 

El  teniente  coronel  era  cojo,  anciano,  ama- 
ble, sonriente  y  tiesecito.  Sobre  el  pecho  tam- 
bién ostenta  varias  cruces.  Usa  mosca,  que 
parece  una  mecha  de  algodón  colgado  de  la 
barbilla,  y  bigote  blanco. 

—¿En  qué  guerra  quedó  usted  inválido?— in- 
quirí. 

—En  la  de  Cuba,  en  el  combate  del  Caney, 
el  día  primero  de  julio  de  mil  ochocientos  no- 
venta y  ocho.  Pertenecía  yo  al  primer  batallón 
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de  la  Constitucióa.  Not  aumdakMi  el  general 
Varad  <'  Recuerdo  que  aquel  día  empezó 
el  gtta:  orno  le  llamaban  los  cubanos  al 

fuego— a  las  cinco  de  la  maikana.  Yo,  que  era 
capitán,  me  encontraba  en  servicio  de  trinche- 
ras. ¡Nos  coparonl...  Cnando  llevábamos  ya 
once  horas  batiéndonos  rkissperada mente  y  da 
los  cuatrocientos  cuarenta  hombres  que  yo 
mandaba  había  fuera  de  combate  trescientos, 
una  bala  me  partió  la  pierna...  Allí  quedé  ea 
el  campo  hasia  que  me  recogieron  prisionero 
los  americanos.  EspaAa  me  dio  esta  cnu^y 
azotó  el  pecho  con  la  palma  de  la  mano,  sella- 
lando  la  cruz  de  María  Cristina. 

—¿Quiere  usted  decirme  su  nombre? 

— D<  >  Arias  Martínez— se  adelantó  a 

decir  ci  .  .^^..aa  Monet— ;  y  este  oficial  es  don 
José  Bartomeu;  fué  herido  coando  yo,  en  Me- 
lilla;  ¿te  acuerdas,  Bartoneo?... 

—¿Y  dónde  fué  usted  herido?— le  prsfnnté 
al  oíicial. 

—En  el  pecho.  Me  entró  la  bala  por  la  tetilla 
derecha,  períorándome  el  pulmón,  y  saliendo 
por  la  paletilla.  Quedé  inútil.  No  puedo  andar 
de  prisa.  Me  ahogo. 

—¿Le  ascendieron  a  usted?... 

—No,  sefior.  Está  en  trámite,  pero  no  se  re- 
suelve  mi  ascenso. 
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—¿Por  qué?...  ¿Se  puede  hacer  más  por  la 
Patria  que  dejar  en  el  campo  de  batalla  un 
pulmón?...  Sí,  sí;  ya  verá  usted  cómo  el  ícene- 
ral  Echag^üe,  que  es  un  espíritu  justo,  resolve- 
rá su  ascenio... 

Me  despedí  de  los  infelices  inválidos. 

Y  ahora,  hablemos.  Patria  mía:  Tú  no  pue- 
des consentir  que  estos  pobres  héroes,  que  soa 
tus  reliquias  del  valor  y  el  patriotismo,  que 
supieron  sacrificarse  con  abneg^ación  admira- 
ble por  tu  honor,  alberguen  sus  cuerpos  des- 
cabalados en  las  cuadras  de  un  caserón  ruino- 
so. ¡Nol  Este  puñado  de  hombres  beneméritos 
necesita  un  cuartel  donde  entre  el  sol,  el  aire, 
¡la  alegría!  Donde  haya  un  jardín  con.sus  ban- 
cos para  que  en  las  mañanas  abrileñas  se  sien- 
ten los  viejecitos  inválidos,  y  bajo  la  caricia 
del  sol  recuerden  con  unción  sacrosanta  sus 
duros  días  de  combates  y  de  glorias,  y  al  final 
tengan  siempre  palabras  de  agradecimiento 
para  la  amorosa  madre  por  quien  vertieron  su 
sangre  y  quedaron  inútiles  para  siempre.  Así, 
jamás  se  arrepentirán  de  haber  gritado  al  caer: 
¡Viva  España! 

Y  si  el  Estado  no  puede  dedicar  un  millón  a 
esta  perentoria  necesidad,  yo  lo  imploro  de 
nuestros  millonarios. 

Duquesa  de  Sevillano,  duque  de  Torar,  conde 
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de  Rornaaones,  Baier,  Medinaceli,  miurqueias 
de  Ari^Uelles,  de  Squilacbe:  que  de  entre  Tues* 
tro  mundo  de  oro  salga  una  voz  piadosa  que 
saque  al  bcnemériio  Cuerpo  ét  Inválidos  del 
caserón  ruinoso  de  la  calleja  de  la  Cruzada... 

•  •••••.•••••••••■•• •••••••••••••••••••• 

Al  pasar  por  la  plaza  de  Oriente  escaché  en 
la  lejanía  las  alafres  notas  de  la  banda  militar 
de  Alabarderos...  No  basuroa  para  borrar  mi 
penosa  ünpresióa... 


1^^     »  ■ 

UN   lADRÓN 
DE  GUANTF  RI  ANCO 

^1^         ■<#   #     ii       ^^ 


Sentados  en  «El  Gato  Neírro»,  entre  sorbo  j 
sorbo  de  café  contaba  el  caso  a  Carlitot  Mico 
T  a  Pepe  Campáa: 

"    i:  lee  esta  carta— le  dije  a  Mico,  moa» 
i 'iti  la  epístola  misteriosa  que  había  red* 
>  aquella  mafiana. 

•  A  El  Caballero  Andan 

>MuT  «^nor  mío:  |Bien  han  fantaseado  tuté- 
eles los  periodistas  ron  rootiTo  de  la  detaoddo 
(le  e9m  infeliz  colorí í<>  que  le  llaman  E¡  Rty  é€ 
...  iParece  mentira  que  en  plano 
Á.  ...  í>«sapa  todaTíaen  EspafUcómoat 
i  en  los  holalaa,  j  se  di^an  coaas  tan  pera* 
orno  lo  del  traje  de  Pantomms  j  lo  de 
'•'"  iluminada!...  Crea  usted  que,  le- 
le da  a  uno  asco.  |Y  haber  estado 
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robando  toda  la  vida  para  que  después,  eatre 
lá  Policía  y  la  Prensa,  desacrediten  nuestro 
arte,  adjudicándole  tontería!  que  nosotros  so 
mos  incapaces  de  cometer!...  ¡Vamos!...  Como 
siento  por  usted  una  verdadera  simpatía,  le  es- 
cribo con  el  propósito  de  informarle  un  poco 
sobr«  cómo  opera  un  ladrón  de  guante  blanco. 
Ef  curioso,  y  yo  puedo  darle  hasta  Itcciones 
prácticas,  porque  en  esto,  mi  querido  amigo, 
soy  el  amo..^  No  hay  más  Rey  ni  Roque  que 
yo.  Si  siente  usted  curiosidad  por  ello,  acuda 
esta  noche,  a  las  dos  y  media,  a  la  taberna  «El 
Confesonario»,  siéntese  tranquilamente  en  una 
mesa  y  espere.  Yo  apareceré  por  allí  y  habla- 
remos. Ningún  dafto  podrá  usted  hacerme  con 
una  delación:  estoy  seguro  que  no;  pero  si  tal 
hiciera,  sería  una  traición  que  ya  sabría  casti- 
gar. No  importa  que  le  acompañe  alfifún  ami- 
go, siempre  que  éste  no  sea  de  la  Policía. 

•Hasta  luego  se  despide  de  usted  afectuosa- 
mente su  seguro  servidor,  Oscmr  Centellas,* 

■—  Esto  es  una  broma  —  comentó  Garlitos 
Mico—.  ¿Piensas  ir?. . . 
— ¿Cómo  no?...  Dentro  de  un  rato. 
—¿Quieres  que  os  acompañe? 
—Encantado...  ¡Ya  está!... 
Pasaron  unos  minutos,  durante  los  cuales 
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Mico  nos  contaba  cómo,  hace  aflo  j  medio,  es- 
tando durmiendo  en  sa  cama,  se  presentó  un 
individuo  y  le  descerrajó  dos  tiroe  en  la  cabeza 
y  salió  huyendo.  Era  un  asesinato  frustrado  de 
lo  más  repugnante. 

Al  poco  rato  nos  diríciamos  a  la  taberna  de 
«El  Confesonario».  Se  kalla  situada  en  la  Plaza 
NT  •  vor  en  el  mismo  arco  de  la  escalinata  que 

nja  n  a  Cava  de  San  Miguel...  ¿Es  este  local 
{Hiarida  de  doctores  del  robo?...  No  lo  sé.  El 
Jneflo  es  rubio  y  tiene  mirada  de  á^ila.  Al 
entrar  nosotros  hubo  un  instante  de  ezpecta- 
■\  en  los  grupos  que  rodeaban  las  mesas, 
iiasca  que  fwamoa  asiento  en  el  fondo  no  rol- 
rió  a  reanudam  el  abejorreo  de  las  conrersa- 
dones.  Eran,  en  su  mayoría,  parroquianos  de 
pafluelo  al  cuello.  A  nuestro  lado,  tres 
loedefesio  inquietante juf  aban  al  mus. 

Pasaran  unos  momentos;  el  galopín  de  la 
tasca  nos  habla  serrido  unas  copas  de  coftac 
i^  atmóefeni  era  Irrespirable;  todo  eomelto 
en  el  tul  azulino  del  humo  de  loe  cigarros. .. 
i>e  un  fmpo  de  la  izquierda  se  destacó  un  in- 
Ji  Tiduo  vestido  de  nefro  y  Tino  hada  nosotros. 
Bra  alto,  delgado,  joren— unos  treinta  aflos— , 
de  aspecto  siiBpático.  La  gorra,  gracioeamen* 
te  echada  sobre  los  ojoe,  y  el  pafluelo  aimdado 
a\  cuello,  ne  armonizaba  coa  so  porte  discfai* 
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ÍCuido;  más  que  de  golfo,  tenía  aspecto  de  via- 
jero. 

—  Buenas  noches,  seflores— nos  dijo,  y  al 
mismo  tiempo  que  nos  tendía  su  mano,  larga  y 
pulida,  fué  nombrándonos. 

—¿Qué  tal.  Caballero  Audass\  y  usted,  seflor 
Campúa;  y  usted,  seflor  Mico?... 

Y  al  advertir  la  cara  de  sorpresa  que  ponía- 
mos al  ver  que  sabía  nuestros  nombres  de  an- 
temano, exclamó  sonriendo,  al  mismo  tiempo 
que  acercaba  una  banqueta  y  tomaba  asiento: 

—Bueno;  ya  estamos  los  cabales...  Yo  soy  el 
mismo  a  quien  vienen  ustedes  a  buscar...  Des- 
de hace  media  hora  me  tenían  anunciada  la 
visita  de  ustedes  tres. 

—¿Quién?...— le  pregunté  yo. 

—¿Quién?  ¿Quién  iba  a  ser?...  El  mismo  que 
le  llevó  a  usted  esta  mañana  mi  carta,  que  le 
ha  seguido  todo  el  día.  No  se  puede  uno  des- 
cuidar un  momento...  A  lo  mejor... 

—Comprendido.  Pero,  ¿usted  quién  es?... 

En  voz  baja,  exclamó: 

—Ahora  mismo  no  soy  nada;  pero  he  sido  el 
Emperador  de  los  ladrones  de  hoteles.— Revis- 
tió de  cierta  gravedad  sus  palabras.— La  gue- 
rra europea  me  obliga  a  estar  ahora  excedente. 

—¿Cómo  se  llama  usted?... 

—De  nombre,  como  usted  quiera;  de  apodo, 
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los  compañeros  «o  BtpsfUi  nM  conocen  por  El 

Viajero,..  La  PotidA  no  hm  coosofuido  fichar- 
me  ni  nqtti  oiea  oiofuiui  parto. 
■f  I !  nbt^M  WtOd  OOlOf»  • 

^CoQ  Otro  samto  que  aparece  mi  ayuda  de 
cámara...  Ftfamna  ao  lodadad,  y  ja  tenemos 
más  de  un  millón  da  franooa. 

—¿Y  mujeres? 

— iOb,  aol  Las  mujeres  estorban  para  astas 
cosas. 

Hi20  on  silencio,  nos  ofredd  un  cigarrillo  y 
despnés  prosiguió: 

—En  todo  el  mundo  no  hay  ladrón  que  rista 
'  ac  mejor  que  yo;  por  eso,  estos  días  me  he 
.c.AoUi  mmr  leyendo  Us  tonterías  que  han  di- 
cho los  periódicos  con  motívo  de  ase  pot>re 
FaniammM.  {Vaya  un  rey  de  ladrones  rrado- 
sot...  Ese  es  más  infeliz  que  una  torrija.  El  in* 
dividuo  que  se  retrau  de  mil  maneras,  como 
ese  ha  hecho,  ni  es  ladrón  ni  sabe  lo  qna  se 
trae  entre  manos.  Yo  jamás  he  poasto  ñu  cara 
delante  de  un  objetiro,  ni  lo  haré  hasta  qoe  me 
retire. 

El  Viajero,  al  decir  esto,  hiio  con  la  mano 
derecha  un  picaro  adaman  de  rapifla.  Era  sim* 
pático  como  él  solo.  Continnó: 

—Y  hablar  de  maiiiot  y  de  calarera  ilumina- 
da, ¿no  es  ^adoao?...  ^é  idea  tendrá  la  Po- 
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licía  y  la  Prensa  de  cómo  se  roba  en  un  hotel? 
Eso  es  cosa  de  película...  La  realidad  es  bien 
distinta.  Yo  llevo  doce  aftos  dedicado  a  este 
picaro  y  emocionante  ar/^— pues  bien  mirado 
resulta  un  arte— sin  haber  tenido  un  UopieMO^ 
y  he  cometido  robos  de  importancia. 

—¿En  Espafta?... 

—No,  seftor;  en  Espafta  no  se  puede  operaí 
más  que  en  un  par  de  hoteles,  porque  el  movi- 
miento de  viajeros  es  muy  escaso. 

—Veamos  cómo  opera  usted... 

—Yo  me  presento  en  un  hotel  convertido  en 
un  joven  millonario.  No  me  falta  detalle:  mag- 
nífico equipaje,  varios  talonarios  de  cheques  de 
diversos  Bancos  del  mundo  y  un  ayuda  de  cá- 
mara de  mi  confianza,  hombre  que  me  hablará 
con  gran  respeto  y  siempre  estará  pendiente 
de  mi  gesto.  Debo  aparentar,  ante  todo,  ser  un 
hombre  austero,  que  gusta  de  hablar  poco,  y 
cuyo  único  deleite  es  el  arte.  Mi  ayuda  de  cá- 
mara se  encargará  de  cundir  que  yo  tengo  un 
Banco  en  Londres  y  otro  en  América,  que  po- 
seo una  fortuna  fabulosa  y  que  tiro  a  las  ar- 
mas maravillosamente.  Al  llegar  a  un  hotel, 
pido  las  mejores  habitaciones  que  haya  para 
mí,  y  para  el  criado,  una  cercana  a  las  mías. 
Simulo  que  me  instalo  en  ellas,  y  tanto  yo  como 
mi  compañero  lo  que  hacemos  ts  prepararlas 
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para  dar  en  ellas  el  golpe.  Con  una  sierrecita 
especial  cortamoa  al  cerrojo  o  pestillo,  de  for- 
ma que  dé  la  sensad^n  de  qne  cierra  y  no  sea 
asi.  También  las  OMMlaras  del  balcón  las  acón- 
didoMUBoa  de  manera  que  no  aocajen  hermé- 
llcnmeote,  con  el  fin  de  qne  siempre  penetre 
una  poca  de  claridad*  Una  vez  becha  esta  ope- 
ración. pediRkM  al  dueño  del  hotel 
de  cuarto  por  cualquier  causa...: 
el  calor,  la  luz,  etc.  Yo,  durante  el  dia,  me  de- 
dico a  Tisitar  monumentos  y  museos,  aoooq^* 
fiado  de  un  guia,  que  ha  de  sacar  la  imprssidn 
de  que  yo  soy  un  primo  de  marca  mayor. 
Cuando  vuelvo,  mi  compañero,  qne  pasó  al 
día  en  el  hotel  limpiándome  la  ropa,  me  da 
cuenu,  por  escrito,  de  los  riajeros  que  han 
ocupado  los  dos  cuartos  que  nosocroe  dejamoe 

pr^niirildoS... 

I  qué  por  escrito?— preguntó  Mico. 
—  iLas  paredes  oyen!...— murmuró  intencio* 
nadamente— .  Durante  la  cena,  a  la  cual  yo 
asisto  siempre  de  frac,  obsenro  a  mis  Tictí- 
mas. . .  Y  es  Ul  la  práctica  que  tengo,  que  con 
esu  ligera  observación  me  sobra  para  saber 
qué  dase  de  personas  son  ricas,  pobres,  cobar* 
dea,  Talientes,  si  osan  armas,  si  duermen  pro- 
fundamente y  demás.  Terminada  la  cena,  yo, 
aeí  Teetido  de  etiqueta,  me  roy  al  teatro,  y  mi 
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falso  criado,  mientras,  observa  el  movimiento, 
los  cuartos  y  prepara  las  kerramientas  nece- 
sarias. 

—¿Cómo  llevan  ustedes  las  herramientas? 

—Nadie  que  reg^istrase  nuestro  equipaje  po- 
dría adivinarlo.  Dos  estuches  que,  a  la  sim- 
ple vista,  son  juegos  de  aseo  de  manos,  y  al 
combinarse  las  piezas  del  uno  con  las  del  otro 
dan  por  resultado  pinzas  americanas,  fresas 
de  acero,  ganzúas  y  todo  lo  necesario...  Bueno: 
regreso  yo  al  hotel  a  las  dos  en  punto,  y  mi 
criado,  que  me  ha  esperado  con  el  achaque  de 
desnudarme,  me  informa  de  cuándo  se  acosta- 
ron nuestras  víctimas...  Y  ya,  |a  operar!... 

—¿Disfrazado?... 

— ¡Quiá,  hombre!...  üQué  me  he  de  disfra- 
zar!! ¡Ni  yo  ni  nadie!...  Lo  más  que  hago  es 
levantarme  la  solapa  y  el  cuello  del  frac.  ¿A 
quién  se  le  va  a  ocurrir  vestirse  de  máscara 
para  andar  por  los  pasillos  de  un  hotel?. . .  Le 
echarían  a  uno  mano  en  seguida.  ¡Cuántas  ve- 
ces al  ir  o  al  regresar  de  una  operación  me  he 
encontrado  con  gente  en  los  pasillos,  que  al 
verme  vestido  de  etiqueta  no  han  sospechado 
nada!  ¿Qué  hubiese  ocurrido  si  voy  disfrazado 
de  diablillo?  Pues  bien:  antes  de  salir  para  efec- 
tuar el  robo  estoy  en  mi  cuarto  una  hora  com- 
pletamente a  oscuras  y  con  los  ojos  abiertos,  y 
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:i  veces  meto  1a  cabeza  dentro  de  un  armario  y 
así  paso  la  honu  Esu  es  ana  operadte  nece- 
saria para  esrtmnlar  la  vista  y  qoa  los  ojos 
vean  perfectamente  en  la  relativa  oscuridad 
Jel  cuarto  donde  se  va  a  operar... 

—¿Pero  no  lleva  usted  lintema? 

—¡Qué  ocurrendal  ¿Acaso  cree  usted  que 
voy  a  entrar  en  un  coarto  colocándote  on  rayo 
de  luz  en  el  rostro  a  la  victima,  como  ha  dicho 
un  periódico?  üQué  disparaten 

—Siga  usted— le  invité. 

—Sobre  las  tres  de  la  madmgada  me  dirijo  a 
uno  de  los  cuartos  preparados.  Con  las  pinzas 
americanas,  que  al  mismo  tiempo  que  aprisio* 
nan  el  extremo  de  la  llave  acallan  el  raido  de 
la  cerradura,  le  haf  o  f  irar  a  la  llave  hasu 
que  la  deshecho;  el  paso  qoeda  franco;  desde 
ese  momento  todo  es  cuestión  de  cautela  y  de 
oído.  Con  la  boca  abierta  para  oir  mejor  la 
respiración  del  paciente,  me  tiro  al  soelo.  Yo 
tengo  herho,  romo  todos  los  que  se  dedican  a 
esto,  un  perfecto  de  la  respiración  du- 

rante el  bucQo.  Con  segundos  de  diferencia  ad- 
vierto  el  tiempo  que  va  a  estar  durmiendo 
una  persona  y  si  tiene  el  soeAo  profundo  o 
ligero...  Ya  en  esta  situación,  yo  soy  el  due- 
fto  del  cuarto.  Arrastrándome,  arrastrándo- 
ma,  registro  todo  y  me  guardo  lo  que  quiero, 
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y  lo  que  no,  se  lo  dejo  de  resfalo  al  conñado 
durmiente. 

—¿Y  si  el  perjudicado  se  despierta  y  encien- 
de la  luz? 

—Esto  nunca  ocurre...  Una  periona  que  está 
durmiendo  y  es  despertada  por  un  ruido,  si  ese 
ruido  no  continúa  no  lleg^a  ni  a  enterarse  de  lo 
que  le  despertó,  así  es  que  no  se  le  ocurre  en- 
cender la  luz. 

—  ¿Pero  y  si  un  nuevo  ruido  la  pone  en 
alerta? 

—Tampoco  esta  vez  enciende;  escucha  un 
ratito,  y  si  por  tercera  vez  lo  percibe,  entonces 
busca  en  balde  la  pera  eléctrica,  y  digo  en  bal. 
de,  porque  yo  he  tenido  buen  cuidado  en  qui- 
tarla del  alcance  de  sus  manos. 

—¿No  puede  darse  el  caso  de  que  grite? 

—Este  es  el  caso  extremo...,  y  entonces  hay 
que  huir. 

—Sí;  pero  le  verán  a  usted  correr  por  los  pa- 
sillos. 

Sonrió  mi  inocencia... 

Jamás.  Mi  criado,  al  primer  grito  de  la  víc- 
tima, produce  un  circuito  y  deja  a  oscuras  toda 
la  zona  del  hotel  donde  operamos.  Protegidos 
por  las  tinieblas,  nos  metemos  en  nuestros  le- 
chos. jY  que  vayan  a  averiguar  quiénes  fueron 
los  ladroneil   Ahora  le  diré  a  usted  que  un 
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buen  operador  jamás  debe  alarmar  al  paciea* 
te.  iYo  no  he  tenido  ni  un  caaof...  Se  me  des- 
pertaron algunas  reces;  pero  esperé  hasta  que 
Tolf  ieron  al  suefto.  Mi  maestro,  Franz  Lirenv 
—oa  norteamericano  que  ha  muerto  millona 
rio—,  empleaba  los  fases  mafnéticss,  por  me- 
dio de  los  cuales  el  suefto  natural  del  paciente 
se  conTertía  en  hipadtico. 

Yo  estaba  un  poco  admirado  de  lo  lógico  que 
resoltaba  todo  aquello.  Campüa  le  pr«auntó: 

—Díganos  usted,  en  coafianza:  ¿cómo  debe- 
remos prerenimos  contra  los  ladrones  de  ho- 
teles? 

—Muy  fácilmente:  aunque  me  perjudica,  voy 
a  decirlo.  Cuando  Tíajen  ustedes»  en  Tes  dis 
echar  cerrojos,  llaves  y  pestillea»  "peofan  de- 
trás de  la  puerta  un  mueble:  la  mesilla  de  no 
che,  el  larabo  o  una  simple  silla...  Coando 
nosotros,  al  empujar,  producimos  el  menor 
ruido,  desistimos  del  goipe.  A  Carolina  Otero 
le  rob¿  yo  mn  collar  de  perlas  que  Tendí  en 
cuatrocientas  mil  pesetas...  Cuarenta  y  siete 
perlas  que  me  tragué  dentro  del  mismo  cuarto 
j  qí^  guará**  en  los  intestinos  cuarenta  y  dos 
horas.  Desde  entonces  La  Ottro,  cuando  Tiaja, 
no  llera  ni  tua  joya  buena...  Ahora  les  diré  a 
ustedes  una  cosa,  si  me  prometen  guardar  el 
secreto. 
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—Prometido -contestamos  los  tres  a  una. 

—Pues  que  ando  detrás  de  un  mag^níñco  co- 
llar de  brillantes. 

—¿Sobre  qué  cuello  se  luce?,.. 

El  Viajero  se  acercó  a  mj  hasta  ponerme 
los  labios  en  el  oído,  y  murmuró  confidencial- 
mente: 

—Sobre  el  cuello  de  Adelita  Lulú. . . 

Compadecimos  a  la  gfentil  artista. 

Dicho  esto,  nuestro  confidente  el  ladrón  in- 
terrumpió su  diálog^o,  exclamando  con  acento 
indeciso,  al  mismo  tiempo  que  se  dirigfía  a  la 
puerta: 

—Con  permiso  de  ustedes...  Voy  un  momen- 
to... ya  vuelvo... 

Pasaron  horas  y  horas...  Eran  las  siete  de 
la  mañana  y  el  simpático  Viajero  no  había 
vuelto... 
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El  ascensor  nos  deja  en  so  piso.  Una  majer 
de  edad  sos  abre  la  pueru  y,  pasando  por 
unos  corredores,  donde  hay  lienzos,  tapices, 
plantas  y  muebles  antii^os,  Uecsmos  al  des- 
pacho del  insigne  novelista,  y  allí  esperamos 
sa  presencia. 

Este  despacho,  que  es  muy  amplio,  tiene  dos 
balcones:  uno  viene  a  caer  sobre  la  Carrera  de 
San  lerónimo;  el  otro,  sobre  la  calle  de  Fernán- 
flor.  Por  los  dos  penetra  la  luz  clara,  la  luz  de 
las  alturas.  De  las  paredes  penden  lienzos  de 
Sorolla  y  de  Sala.  En  los  estantes,  los  volúme- 
Des  aparecen  colocados  ooo  escmpulosa  sime- 
trí.t  sámente  encuadernados.  Se  enfilan 

todos  IOS  iomos,  sin  que  ni  uno  siquiera  soiNne- 
salfa  un  milímetro  más  que  los  otros.  Hemos 
de  pensar,  riendo  esta  habiudón,  que  don  (a- 
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einto  es  un  hombre  exquisitamente  ordenado... 
Sobre  su  mesa  aparecen  todos  los  papeles  re- 
cogidos en  montoncitos...  Ni  una  sola  cuartilla 
se  ha  escurrido  de  la  cartera  o  de  los  pisapa- 
peles. El  cronista  siente  una  verdadera  admi- 
ración por  este  hombre,  que  está  pendiente  de 
la  tiranía  del  orden. 

Y  llegó  don  Jacinto  Octavio  Picón,  acompa- 
ñado de  su  hijo,  nuestro  predilecto  amigo  el 
diputado  idÓHio  don  Jacinto  Felipe.  Durante 
unos  minutos,  todo  son  obligadas  galanterías 
y  recíprocas  palabras  halagüeñas.  Los  minu- 
tos que  en  todas  las  presentaciones  se  emplean 
para  pulsar  el  espíritu  del  interlocutor.  Duran- 
te ellos  formamos  en  nuestra  mente  el  juicio 
que  nos  merece  el  presentado.  «Este  hombre  es 
antipático ,  pero  listo  »  —  pensamos  preveni- 
dos—. O  «Este  señor  es  un  buen  hombre.  Y  yo 
que  creía...»  Y  ocurre  muchas  veces  que 
hombres  que  fueron  ídolos  para  nosotros,  que 
los  veníamos  admirando  con  exaltación  desde 
la  niñez,  cuando  los  tratamos  al  correr  del 
tiempo,  al  cruzar  con  ellos  las  primeras  pala- 
bras todo  el  pedestal  de  admiración  que  en 
nuestro  espíritu  levantaron  sus  libros  se  de- 
rrumba... jY  qué  decepción  tan  amargal...  Yo 
recuerdo,  lectores  míos,  que  el  día  que  me 
presentaron  a  Núñtz  de  Arce  me  ocurrió  algo 
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isf .  T  cuando  salí  de  su  casa  me  ahogaba  la 
¡ayilloré! 

"to  Ocuvio  Picóo  es  un  hombre  me- 

V  nenrioso.  La  mirada  escruudora 

de  sus  ojos  azules  inquieta  un  poco.  Es  verdad 

c -    rrevengo  siempre  contra  las  perso- 

L  ^n  los  ojos  claros.  Usa  largo  bigo- 

te üe  m  una  gran  mosca  colgada 

del  labi-  .  i  «>cas  canas  tiene  en  sus  la* 

cios  cftb  ,  ;c  peina  hacia  atrás.  Su  mandí- 

\  r  se  adelanu  a  todas  sos  facciones- 

•  "O  ese  gesto  especial  que  carac, 
ria. 
V  .  ucable,  hasta  el  deuUe  del  cuella 

alto  wiv .  ».  ..V  7  la  pequefta  corbata  de  laxo.  Usa 
grandes  quevedos  de  concha,  que  le  dan  a  su 
r  eco  y  huesudo,  un  gran  parecido  con  el 

•4.V  ^«..«M^ue  Alberto  de  Rubens. 
Comenxamos  una  conversación  de  cosas  in* 
procuramos  intercalar  pre- 
i;..  . .»».<^.u  míormativa. 

trabaja  osied  ahora  mucho,  maes- 
tror 

f»  -  Ti».    if>i.»»  •  i  mi 

<  mi 

imfHlo,  i'or^Utf  >'u  í.  )V 
''    i^mndo  estoy  ha  ^    ¡  1j 

i'  naflaoasha-.:  i  ,^c 
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lo  termino;  pero,  una  vez  terminado,  me  gusta 
descansar  una  temporadita. 

—  ¿A  qué  edad  empezó  usted  a  escribir?. .. 

—A  los  veintitrés  afios,  o  sea  cuando  me  hice 
abobado  y  ya  no  tenía  que  dedicar  el  tiempo, 
como  antes,  a  los  libros  de  texto.  Yo  empecé  a 
escribir  artículos  de  pintura  en  El  Globo,  que 
entonces  era  de  Castelar.  Después  pasé  a  El 
Imparcial,  y  allí  continué  mi  labor  de  críti- 
co artístico  de  teatros  y  escribí  algunos 
cuentos. 

El  maestro  se  levanta  para  buscar  unos  ci- 
garros; nosotros  le  seguimos  con  el  diálogo. 

—¿Cuál  fué  la  primera  novela  que  publicó 
usted?... 

—Ldearo  fué  mi  primera  obra  seria— con- 
testa, al  mismo  tiempo  que  nos  ofrece  un  ha- 
bano. 

—Muchas  gracias,  maestro.  Y  diga  usted: 
¿cuál  de  sus  novelas  es  la  que  más  se  ha  ven- 
dido?... 

Duda  un  instante. 

—No  sé  cuál...  Me  parece  que  Dulce  y  sa- 
brosa, 

—¿Es  la  que  ha  hecho  usted  con  más  ca- 
riño?.. . 

—Yo  en  mis  libros  he  puesto,  al  hacerlos, 
igual  cantidad  de  ilusión  y  de  entusiasmo  .. 

210 


LO       QUE       se       P  o  /f       MI 

— <;in  ^mbarfo— insisiimos-,  tendrá  aMcU 
prt  i  por  algUBO... 

-  Le  Jilea  usted:  El  Enemigo,,.,  casi,  casi... 
es  el  que  me  g:usta  más. 

— cNo  ha  caído  usted  en  la  tentación  de  ha- 
cer teatro?.  .. 

— iNunca!... 

— ¿Qtté  afio  entró  u^ted  en  la  Academia?... 

—Entré...  Verá  usted  —  rememora,  entor- 
nando Io<;  oio^  y  después,  recordando,  afrega 
rápido  ^.  el  aflo  mil  noTedentoa.  Eso 

es...;  en  la  tacante  de  Castelar. 

—Y,  a  propósito,  maestro:  vusted  qué  opina 
sobre  si  dofla  Emilia  puede  entrar  eo  la  Aca- 
demia o  no?... 

—  Yo,  aunque  siento  una  icran  admiración  y 
afecto  por  dona  Emilia, opino  quede  la  Aca- 
demia no  pueden  formar  parte  las  sefloras 
—dijo  en  tono  convencido. 

—Pero  es  el  caso  que  y%  hay  un  preceden- 
I  sii:1o  diez  y  ocho  hubo  ya  una  acmdé- 

— Quiá,no,  seflor.  Dolía  María  Isidra  de  Guz. 
man  y  Lacerda,  que  es  a  la  que  sefununente 
se  refiere  usted,  baé  académica  kamMmria... 
sin  derecho  a  tonur  parte  en  las  juntas,  ni  a 
tener  voz  ni  roto.  Entonces,  como  el  Rey  ha- 
da h)  que  quería,  se  le  antofó  premiar  doto 

A\ 
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trabajo  de  la  señora  de  Guzmán  dándole  el 
título  de  académico  honorario;  pero  no  llegó  ni 
a  tomar  posesión  del  sillón. 

—¿Y  en  qué  funda  usted  su  oposición: 

—La  fundo  en  muchas  cosas:  primera  y  prin- 
cipalmente, en  que  estaríamos  cohibidos,  no 
podríamos  discutir...  La  falta  de  libertad  de 
lengona  je...  jy  muchas  razones  más  que  se  opo- 
nen aellol... 

Te  confieso,  lector,  que  estos  sencillos  jui- 
cios del  consajfrado  novelista  me  dejaron  un 
momento  perplejo.  Confundíanse  y  libraban 
empeñado  combate  en  mi  imaginación  con 
otros  argumentos  de  más  consistencia  que  en 
pro  de  las  futuras  académicas  emplearon  Amo- 
ríHf  Pío  Baroja,  Dicen ta,  Valle- Inclán  y  otros 
intelectuales  también  consagrados,  aunque  no 
hayan  conseguido  que  la  docta  casa  solariega 
les  haya  recibido  en  su  seno.  Y  me  es  justo 
consignar  que  no  se  bastaron  las  palabras  de 
don  Jacinto  para  arrancar  de  raíz  los  razoma- 
mientos  adversarios. 

—¿Y  esa  dice  usted  que  es  la  principal  razón 
que  le  anima  a  oponerse  a  que  doña  Emilia 
forme  parte  de  la  Academia?...— vuelvo  a  pre- 
guntarle, lentamente. 

—Yo  no  personalizo,  ni,  por  lo  tanto,  quiero 
herir  susceptibilidades...  No  hablemos  de  doña 
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Emilia;  hablemos  de  los  inconvenientet  que 
hay,  a  mi  juirjo.  para  que  la  mujer  saa  acadé- 
mica, y  uno  (le  !o^  prinri pales  ei  el  qne  le  he 
dicho. 

El  cronista  no  pudo  menos  de  considerar  pa- 
radójico—aanque  no  le  pareciera  nuevo— el 
caso  del  insiinie  padre  de  La  hijastra  dti  amor: 
ae  ha  pasado  la  vida  literaria  idealizando  a  la 
mujer  7  justificando  svadealioea  y  defendién- 
dola contra  todas  las  injusticias  del  sexo  con- 

*-"      -^ ---^  eapíh tu  culto,  tolerante. 

-i  Joi,  y  ctianüo  llega  la  oca- 
sión de  ayudar  a  realizar  sos  predicacionea,  ae 
nos  muestra  rezagado,  al  revés  que  Vázqoes 
Mella.  ¿Por  qué?  iMisterioI 

Al  notar  que  enoja  esta  conversación  al  no- 
velista, la  dejamos  terminar  en  sus  labios.  El 
empieza  otro  tema. 

—Ahora  estoy  muy  preocupado  y  me  da  mu- 
cho trn'  -  -'  Patronato  del  Ifeaeo  del  Prado, 
del  cti  ,ue  de  Albaea  preeidnte  y  yo 

Vicr;  M-:  :t  •  •■•. 

— Cieo  4uc  proyectan   ustedea  mía  graa 


—En  efecto:  los  cuadros  que  coatíene  el 
Museo  son '"^'  -  y  abundan  de  taloKMloloa 
de  mérito  t  nal,  que  obraaque  tm  olraa 

pinacotecas  estarían  en  titioa  de  hooer  se  ha- 
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lian  aquí  colocadas  en  pasillos,  tránsitos  y  co* 
rredores. 

—Cierto;  y  es  una  pena— lamentamos. 

—Pero  consiste  en  que  hoy  la  falta  de  espa- 
cio hace  imposible  toda  alteración  en  la  distri- 
bución de  cada  sala.  Como  consecuencia  de 
esto,  una  de  las  principales  preocupaciones  del 
Patronato  ha  sido  procurar  la  ampliación  del 
edificio  del  Museo.  Había  que  estudiar  esta  obra 
y  la  forma  de  hacerla  sin  que  se  turiese  que 
cerrar  el  Museo  un  solo  día.  Ya  hemos  encon- 
trado una  fórmula  y  un  proyecto  que  aumenta 
en  más  de  veinte  el  número  de  salas,  las  cua- 
les, por  su  disposición,  iluminación  y  orna- 
mentación podrán  competir  con  las  de  los  me- 
jores Museos  de  Europa.  Ya  los  planos  estáe 
aprobados  e  incluida  en  el  presupuesto  la  can- 
tidad de  un  millón  doscientas  mil  pesetas  ne- 
cesaria para  esta  reforma,  y  muy  pronto  se 
empezará  la  obra... 

—¿Usted  vive  de  los  libros,  don  Jacinto?— in- 
quirimos, no  queriendo  dejar  olvidada  esta 
pregunta. 

Tal  vez  a  don  Jacinto  le  ha  causado  sorpre- 
sa; pero,  rápido  y  amable,  nos  ha  respuesto: 

—Si,  señor;  de  \'Á  literatura  y  de  lo  poco  que 
tengo. 
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A  pesar  de  mi  audacia,  quedé  abrumado  y 
soV  losé  María  Carretero...  Vo«- 

oti  -  .  -  -  ^  -  j  .  jcéis  a  este  hombre  solamen- 
te de  retratos  o  de  rerle  Jlúfur  por  la  Carre- 
ra de  Saa  lerónimo,  que  es  su  paseo  predilecto, 
no  podéis  imaf  loaros  el  profundo  espanto  qoa 
produce  encontrárselo  en  su  casa  enruelto  de 
pies  a  cabeza  en  una  bata  azul  que  le  da  derto 
€ackit  de  oso,  calzado  con  unas  zapatillas  ru- 
sas color  sangre  de  toro,  y  con  los  larf  os  cabe- 
Uos  '  nados  a  estilo  de  Cánovas  Cercan- 
teb  iras  que  le  contemplaba,  antas  da 

enhebrar  nuestra  charla,  pensaba  yo  que  por 
nada  del  mundo  TÍTiria  al  lado  de  este  gran 
corpulento.  Es  una  cosa  seria  contemplado  de 
j,  que  he  ido  con  Romanonea  de  ca- 
ite paseado  con  Tórtola  Vakncia  por 
ia  .le  Madrid  y  me  he  bailado  con  don 
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Saturnino  Esteban  Collantes  en  San  Sebastián, 

jamás  experimenté  un  mn' tan  grande 

como  en  presencia  de  Josi  <  Carretero. 

Sentía  la  sensación  de  estarme  mirando  en  uno 
de  esos  espejos  convexos  que  hay  en  la  calle 
del  Gato.  ¡Palabra  de  honor! 

Pasamos  a  su  despacho,  y  yo  tenía  unas  gra- 
nas locas  de  que  se  dejara  caer  en  una  silla  o 
en  el  suelo  para  poder  comunicarme  con  él 
cómodamente...  Además  de  ser  insultante  la 
estatura  de  Carretero,  él  la  administra  de  una 
manera  ofensiva...  Tras  las  primeras  palabras 
que  cruza  con  su  interlocutor,  acostumbra  a 
echarle  un  brazo  por  los  hombros  y  casi  a  es- 
condérselo bajo  su  sobaco,  que  es  una  tienda 
de  campaña.  Esas  delicadas  y  corteses  discu- 
siones que  se  tienen  antes  de  entrar  o  salir  en 
una  habitación:  «Usted  primero»,  «No,  usted  an- 
tes», «De  ninguna  manera».  Carretero  las  re- 
suelve dando  un  cariñoso  empujón,  y  allá  va 
la  visita  como  disparada  ífor  un  obús.  Esto 
hizo  conmigo  en  el  pasillo  de  su  casa,  y  fui  a 
caer  sobre  un  sillón  de  su  despacho,  que  es  un 
rinconcito  de  anarquía  artística,  donde  hay 
libros  y  periódicos  por  todas  partes.  En  las  pa- 
redes, dibujos  de  Romero  de  Torres,  de  Sala, 
de  Benlliure,  de  Sancha,  de  Marín,  de  Blay, 
de  Oroz,  de  Tovar,  de  UHoy,  de  Zamora,  de 
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Rubio,  de  GalTán,  alternando  con  las  marari- 
llotas  ampias  fuertes  de  Baroja  y  de  Néstor. 
Sobre  su  me^a,  v  entre  el  desorden  de  libros, 
se  alzan  dos  retratos:  el  de  su  hermano  Mano 
lo,  que  murió  hace  aflos,  y  el  de  una  damita  de 
expresión  bondadosa  que,  sonriendo  eterna- 
mente, parece  alentar  al  escritor  en  la  tnfratm 
lucha  por  la  vida.  Estos  dehfan  ser  los  dos 
amores  más  8:randes  del  p'  i .  Hay  cosas 

que  no  es  necesario  pretuninri.is.  En  oa  cua- 
dro, y  al  lado  de  su  fotoj^rafía,  hay  dos  cartas 
escritas  de  puflo  y  tetra  de  don  Antonio  Maura; 
too  dos  cartas  de  maestro  que  quiere  hacer 
discfptrlíw.  Por  todas  partes,  retratos  de  artis- 
tas >s,  toreros,  políticos. 

Curr cirro  es  joven;  una  juventud  de  veinti- 
séis a  Teintiorho  nnos.  A  primera  vista  resulta 
un  poro  ar.  no  sé  deciros  si  por  su  de- 
T-  ?a  csiaimn  o  por  uu  aire  de  mprema  in- 
\ñ  que  adopta  ante  todo  el  mundo  y 
ame  todas  las  cosas.  Sus  facciones  son  abulta- 
das r  'as,  alonas  con  desproporr  '- 

so  I  emplo,  tiene  ali^o  de  la  de  ' 

Zlk\^  o  que  no  es  tan  fea,  pero  tiene  .< 

la  lonj;uij«.i  y  la  rebeldía  a  estar  en  el  centiuue 
la  cara.  Fijaos.  ;No>  Sos  o|os  son  grandes  y 
claros,  pero  de  tm  color  indefinido:  ojos  de  pá- 
jaro; hay  umbién  en  ellos  ona  ezprsaidii  de 
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cansancio  y  de  melancolía  de  hombre  que  ha 
visto  mucho  y  que  ha  vivido  muy  de  prisa  la 
vida.  Sin  embargo,  si  os  he  de  ser  sincero, 
tengo  que  anotar  que  su  mirada  inspira  con- 
fianza: es  una  mirada  que  sabe  esperar  a  que 
las  almas  vengan  a  ella,  en  vez  de  ir  ella  a  las 
almas.  Su  frente,  levemente  encogida  en  el 
entrecejo,  es  una  Continua  interrogación.  Con- 
forme iba  hablando  Carretero,  iba,  para  mi 
caletre,  rectificando  mi  juicio:  «Este  hombre 
no  es  tan  antipático  como  parece  de  lejos.» 
Reíos  cuanto  queráis,  pero  esa  es  la  verdad  lisa 
y  llana.  ¿Os  voy  a  engañar  yo?  La  charla  de 
Carretero  no  es  muy  fluida:  parece  que  tiene 
gente  dentro  de  la  boca  y  que  cuando  habla  le 
sujetan  de  vez  en  cuando  la  lengua;  pero  es 
muy  sincera  y  muy  mundana.  Si  en  su  ceceo 
andaluz  titubea  un  poco,  suple  con  una  sonrisa 
la  expresión  de  su  voz  y  sigue  adelante.. .  Y 
mientras  habla,  no  para  de  interrogar  a  su  in- 
terlocutor con  sus  ojos  inexpresivos.  A  la  sim- 
ple vista  se  le  nota  que  es  hombre  más  acos- 
tumbrado a  oír  que  a  exponer. 

Yo,  un  poco  cohibido,  porque  no  todos  los 
días  cae  un  pez  de  este  calibre  corporal,  co- 
mencé diciéndole: 

—La  verdad  es,  amigo  Carretero,  que  tiene 
usted  una  cstaturita  superior. 
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—Sí.  cxtt^radillt— asintió  él  con  mirr-  '^ 
malhumor  que  >  u  noté;  pero,  no  obstante 
sisti,  porque  mi  misión  es  molestar  a  todo  el 
mundo: 

—  Tendrá  usted  muy  cerca  de  los  dos  me- 
tro- .0? 

—i  yji  a.ii,  por  ahí— respondió  él  mordiendo 
nerviosamente  el  i^esiduo  de  un  ci|:arro  que  de 
continuo  cuelfca  de  sus  labios. 

—¿Tal  vez  dos  me*—  -  «neo  centfmetr^'^"- 

-Tal  vez. 

—¿Seguramente  dormirá  usted  en  una  cama 
hecha  a  medida,  verdad? 

—Sí,  sefior;  a  medida  y  confección  esmera- 
da; pero,  dí/(ame  usted,  ¿todas  sus  audacias  se 
concretan  a  preguntar  las  mismas  tonterías 
que  todo  el  mundo  me  pregunta?  Yo  me  some- 
to—prosiguió—a la  tortura  de  su  interrogato- 
rio  si  usted,  a  su  vez,  me  promete  someterse  al 
mío;  de  e^ia  manera  yo  me  vengaré  en  usted  de 
!  los  que  no  quedaron  satisfechos 

¡nc  -responJí. 
-i!>4is    *  usu  '  y  las  cuartillas. 

Sonreí  c*:a  i: advertencia. 

-  No  me  hace  falta:  yo  sé  oír  y  conservar 
per '  nte  aislado  y  clasificado  todo  lo  que 
h^'          ....  la  que  lo  llevo  a  las  cuartillas.  Si 
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acaso,  alguna  vez,  cuando  el  individuo  me  es 
poco  familiar,  tomo  nota,  más  que  de  su  con- 
versación, de  sus  gestos.  Jamás  el  alma  nues- 
tra está  en  lo  que  decimos,  sino  en  cómo  lo  de- 
cimos, en  la  expresión  de  nuestro  rostro  al  de- 
cirlo. Además,  con  unas  cuartillas  y  un  lápiz 
en  las  manos  nunca  se  puede  infundir  confian- 
za en  el  interrogado,  y  ésta  debt  ser  la  prime- 
ra preocupación  del  periodista:  que  el  político 
o  el  actor  o  el  criminal  sometidos  a  su  interviú 
vean  en  él  un  amigo.  Yo,  para  celebrar  una 
conversación  y  que  le  hicieran  unas  fotogra- 
fías a  la  hija  del  desventurado  capitán  Sán- 
chez, tuve  que  hablarle  de  amor  y  prometerle 
que  aquella  misma  noche  la  raptaría  de  su  cel- 
da. Cuando  don  Antonio  Maura  quedó  aban- 
donado de  su  partido  y  adoptó  el  temporal 
apartamiento  de  la  política  y  de  la  vida  públi- 
ca, yo  quise  hacerle  una  interviú.  El  amigo 
que  me  sirvió  de  embajador  para  solicitarla 
volvió  fracasado.  Don  Antonio  había  tomado 
la  resolución  de  no  hablar  de  nada  de  política 
con  nadie,  y  menos  con  un  periodista;  era  un 
contratiempo,  pero  yo  no  me  arredré.  Pedí  co- 
municación telefónica  con  el  caudillo  caído: 
«Deseo  ser  recibido  por  usted  para  hablarle  de 
un  asunto  profesional»,  le  dije.  « Ah,  si  es  para 
un  asunto  profesional,  venga  usted  mafíana,  de 
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d<  ce  a  dos.»  Ful.  «;Eq  qué  pleito  paado  serle 
ú(il?»,  me  prei^untó  don  Antonio  en  ctuuitonos 
saludamos.  «No  se  trau  de  un  pleito,  don  An- 
tonio», le  dije  yo  un  poco  turbado.  «¿Pues  no 
me  ha  di V  ho  usted  que  iba  a  hablarme  de  un 
asunto  nal?»  «En  efecto,  profesional 

es;  pero  no  predsaaieote  de  su  profesión,  sino 
de  la  mía. •  Lo  demás  de  aquella  entrerisU,  en 
mi  último  libro  está.  Sólo  recuerdo  que  de  lo 
que  hablamos  don  Antonio  7  jo  no  tomé  ante 
él  ni  la  más  insi|:nificante  nou,  y,  sin  embar- 
go, su  testimonio  dice  que  todo  fué  exacto. 

Callé.  En  el  rostro  mofletudo  7  pecoso  de 
Carretero  comenzaba  a  dibujarse  su  interés 
por  mí. 

—Vamos  a  ver,  amij^o:  ¿cuántas  intcrvius 
llera  usted  hechas  en  su  vida?— me  prefimtó 
de  improriso. 

—  iUfl  No  sé;  unas  quinientas. 

— ;  Y  1c  rusta  a  usted  mucho  ese  rénero  de 
per 

— iiompre,  hace  usted  unas  prcgimtas  ton- 
tas. Yo.  cuando  comencé  a  cultivar  la  interritt, 
tenia  7a  resuelta  mi  vida  literaria;  así,  pues, 
no  adopté  esta  postura  por  alcanzar  populari- 
dad ni  por  cosechar  pesetas,  no,  sino  por  vo- 
cación; soj  un  poco  curioso  7  me  gusta  bucear 
en  las  vidas  ajenas.  Al  mismo  tiempo,  entendía 
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yo,  y  sigo  entendiéndolo,  que  entrar  en  las  al 
mas  de  los  hombres  triunfadores,  verlos  de 
cerca  y  mostrárselos  al  público  tal  como  son, 
sin  envolverlos  en  el  tul  del  halag^o,  resulta 
muy  interesante.  Además,  esto  puede  ser  la 
base  para  una  Historia  de  Espafia  literaria  y 
artística  de  nuestros  tiempos. 

—Eso  estaría  bien  si  usted  fuese  absoluta- 
mente sincero . 

—Procuro  serlo  casi  siempre;  precisamente 
esta  sinceridad  me  ha  costado  algunos  disg^us 
tillos  de  poca  monta  con  los  monografiados. 

— ¿Al|:ún  desafío? 

—No  recuerdo . 

—¿Alguna  rectificación? 

—Eso,  jamás;  aunque  a  regañadientes  mu- 
chos, todos  ratificaron  sus  conversaciones.  Re- 
cuerdo que  en  una  interviú  que  le  hice  a  un 
reverendo  padre  agustino,  al  describirlo  físi- 
camente creo  que  decía  que  su  nariz  era  larga 
y  un  poco  arrebolada;  bueno,  pues  mi  buen 
padre,  que  indudablemente  tenía  la  vanidad  de 
su  belleza,  me  escribió  una  carta  muy  indigna- 
do, diciéndome  que  sus  amigos  protestaban  de 
que  yo  hubiese  menoscabado  la  perfección  de 
sus  facciones,  y  que,  por  lo  demás,  la  entrevista 
era  fiel;  y  yo,  amigo  Carretero,  le  digo  a  usted, 
en  confianza,  que  no  mentí  ni  exageré:  la  nariz 
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del  reverendo  padre  era  tal  como  jo  la  había 
descrito . 

—¿Y  por  qué  cuando  Iroplett  usted  con  at 
füQ  defectillo  asf  no  lo  pasa  por  alto? 

~Esa  es  una  f^alantería  que  apenas  la  uto 
con  las  sefloras.  La  originalidad  mía,  si  es  que 
la  teneo,  consiste  en  despoaaenat  en  absoluto 
de  la  sufestidn  del  triunfador  y  mostrárselo  a 
mis  lectores  tal  como  es.  De  esta  masera, 
cuardo,  dentro  de  cien  aQos,  se  busqtien  en  la 
historia  estas  almas  que  tra2ó  mi  pobre  pluma . 
se  hallarán  lo  m^no^  fal<^adas  pn^híe  v  sin 
ninfün  retoqu( 

'—¿Sufrirá  ttstca  ai^unos  desencantos  ai  acer- 
carse al  hombre  añunado? 

—Casi  siempre;  muj  pocos  son  los  triunfa- 
dores que  al  hablar  con  ellos  de  silla  a  silla 
ssinien  sosteniéndose  sobre  el  pedestal  a  que 
los  elevó  su  obra.  De  cerca,  todos  se  disminu- 
yen; muchos  se  desvanecen;  más  de  una  Tea, 
después  de  haber  celebrado  mi  entrevista  con 
uno  de  esos  fdolos.populares.  he  llorado  de  des 

lál  es  la  interviú  que  ha  hecho  usted 
con  más  cariño? 

—Todas,  mientras  las  coordino. 

—¿Y  la  que  más  le  ha  f  ustado  después  de 
hecha? 
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—Tengo  varias  que,  cuando  quiero  hablar 
con  el  interesado,  las  leo  y  me  dan  la  misma 
emoción  del  momento  en  que  la  celebramos:  la 
de  Galdós,  la  de  Valle  Inclán,  la  de  Manolo 
Bueno... 

—¿Estas  son  las  que  más  le  satisfacen? 

—No,  seftor;  tengo  tres  preferidas  sobre  to- 
das: la  de  la  Duquesa  de  Canalejas,  la  de  don 
Jaime  de  Borbón  y  la  de  la  Princesita  de  Ka- 
purtala . 

—¿La  de  don  Jaime  fué  fantasía  o  realidad? 

Esta  curiosidad  de  Carretero  me  pareció  im- 
pertinente . 

—Pregúnteselo  usted  a  don  Juan  Vázquez 
Mella— evadí. 

—Estoy  pensando  yo,  Caballero  Audatt^  que 
el  éxito  de  su  popularidad  lo  debe  usted  prin- 
cipalmente a  su  seudónimo,  ¿no? 

—Muchas  gracias;  tal  vez  lleve  usted  razón. 
Lo  raro  es  que  llamándose  usted  Carretero, 
que  ya  es  un  apellidito  que  se  las  trae,  y  escri- 
biendo desde  mucho  antes  que  yo,  no  haya  us- 
ted conseguido  esa  popularidad  todavía;  hay 
que  pensar  que  hasta  que  atropelle  usted  a  al- 
guien no  la  conseguirá . 

Este  chistecito  molestó  a  Carretero;  yo  no 
hice  caso  y  le  pregunté: 

—¿Y  ust«d  qué  hace? 
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—Lo  qae  puedo:  crónicas,  cuentos  y,  sobre 
todo,  una  novela  que  se  titula  Cartu  mortal. 

—^Cuántos  libros  lleva  usted  escritos? 

— Cuatru;  entre  ellos,  dos  novelas, 

—¿Y  se  vendieron? 

—Esa  curiosidad  puede  usted  satisíacerla  en 
1  AS  librerías. 

¿Y  no  le  fusta  hacer  teatro? 

—Sí,  seflor;  pero  te  tengo  un  pánico  «panto- 
so;  a  los  diez  y  siete  aftos  estrené  una  obra  en 
Komea,  de  cuyo  éxito  no  me  acuerdo;  lo  que 
no  olvido  jamás  es  una  anécdota  que  me  oca- 
rrió  esa  noche. 

Cuéntemela  usted,  que  yo  guardaré  el  se- 
creto. 

—La  obra  se  llamaba  Ei  Redimido,  y  era  una 
comedia  romántica  con  adobos  dramáticos.  £1 
prougonista  estaba  enfermo  y  se  pasaba  todo 
el  acto  quejándose  en  escena;  pues  biea:  en  uno 
de  los  momentos  más  culminantes  de  sus  la* 
menuciones  y  más  dramático  de  la  obra,  lu 
chico  del  anfiteatro,  que,  desgradadameota, 
tenía  buen  corazón,  soltó  el  trapo  a  llorar.  £1 
público  comenzó  a  sisearte  imponiéndote  silen- 
cio. E\  chico  segaia  llorando;  de  pronto,  el  si- 
lencio  dranUtico  del  ambiente  fué  rasgado  por 
una  Toz  casriíammue  chulapona  que  decía: 
«iQoe  se  calle  ase  rorro,  que  hav  un  enfannot* 
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Aquel  i^racioso  espectador,  que  fué  muy  aplau- 
dido por  cierto,  aplastó  con  su  ocurrencia  el 
efecto  dramático  de  mi  obra. 

—Veo  que  es  usted  como  todos  los  autores 
malos:  siempre  encuentran  un  editor  responsa- 
ble de  sus  fracasos . 

—Es  posible— repuso  Carretero  con  indife- 
rencia—; la  cuestión  es  pasar  el  rato. 

Yo  proseguí  mi  interrogatorio: 

—Vamos  a  ver,  amigo  mío:  ¿en  qué  parte  de 
Andalucía  nació  usted? 

—En  Montilla,  que  es  un  pueblecito  muy 
blanco  que  se  alza  en  la  sierra  de  Córdoba.  Mi 
padre  era  un  hidalgo  que  labraba  sus  tierras, 
se  preocupaba  de  sus  políticos  predilectos  y 
me  tomábalas  lecciones  del  bachillerato.  Un 
día,  cuando  yo  tenía  doce  años,  se  presentó  el 
fantasma  de  la  filoxera  y  asoló  las  vides;  mi 
pobre  padre  quedaba  arruinado;  entonces,  en 
aquellos  momentos  de  angustia  suprema,  ten- 
dieron la  vista  buscando  el  horizonte  por  donde 
había  de  volar  yo  para  ganarme  la  vida  por 
mi  cuenta.  Aquí,  en  Madrid,  estaba  mi  herma- 
no Manolo  terminando  su  carrera:  «Pues  a  Ma- 
drid», dijeron;  y  una  noche  muy  oscura, 
cuando  en  el  cielo  no  había  ni  una  estrella  a 
que  confiar  mi  suerte,  abandoné  mi  familia  y 
mi  pueblo,  facturado  en  un  coche  de  tercera  y 
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aricado,  por  m!s  escasos  aftas,  a  la  vlritai  • 
•!e  lina  pHfeja  de  la  Guardia  civil.  Nunca 
raré  ua  desoladaiiieote  como 
'^'  '-^  feoabrosa  oscuridad  de 
.^  ^  ,  donde  babüm  quedado 

mis  padres  siunidoe  en  la  ancustía,  pasé  a  la 
deslumbradora  luz  y  al  desconcertante  bullido 
Je  la  Puena  del  Sol.  Habla  que  trabajar..* 
i  Pues  a  trabajar  1  Yoseotia  ii:ran  entusiasmo 
por  la  fotografía,  y  consegui  entrar  de  apren- 
diz en  la  casa  de  Compafty,  con  el  sueldo  de 
dos  peseus  fuertes  semanales.  Sefurameate 
por  mi  t?po.  que  era  delkadito,  casi  afeminado» 
:  tron  alas  Ordeoesdel  operador.  Y 
^:sabe  usted  quién  era  el  operador,  CubalUro 

N  , señor. 

—Pues  ese  camarada  tan  artisu  y  tan  sim* 
pático  con  quien  hace  usted  las  informsHonea 
para  La  Esfera:  Pepe  Campüa,  qua  tenia  en- 
tonces allí  veinticinco  aflos  y  veinticinco  pes** 
'as  diarias  de  sueldo.  Apunto  este  deuUe,  por* 
^ue  una  de  las  cosas  que  no  podía  explicarme 

ra  la  a  de  sueldo  que  existía  entre 
(.ampü.^  .,  .^.  Fui  aplicadito, y  Uefuéa  ser 
(jTudante,  con  siete  reales  diarios.  Al  miamo 
tiempo  mi  hermano  Uivábaroos  la  amis- 
tad de  aquel  gran  r o  que  se  llamé 
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Alberto  Aj^uilera.  Yo,  por  las  noches,  le  escri- 
bía la  correspondencia;  un  día  vino  de  alcalde 
y  me  redimió  de  mi  calvario  llevándome  al 
Ayuntamiento,  que  es  el  luj^far  de  Madrid  que 
más  cariño  tiene  mío.  Allí  comencé  a  embo- 
rronar cuartillas;  entre  varios  amigos  funda- 
mos un  periódico  titulado  ^  ^  7,  y  en  él  salie- 
ron mis  primeros  balbuceos  literarios,  que 
creo  eran  poesías;  claro  que  no  tengo  que  de- 
cirle a  usted  que  muy  malas.  Un  día  hice  un 
cuento;  cogí  la  calle  de  Fuencarral  arriba  y, 
después  de  andar  dos  horas,  llegué  a  la  anti- 
gua redacción  de  Nuevo  Mundo.  Pregunté  por 
el  director;  no  estaba;  pero  salió  el  redactor 
jefe,  que  era  un  joven  caballero  de  porte  no- 
ble, al  que  quise  leerle  mi  cuento;  él  se  resis- 
tió, un  poco  aterrado:  «Déjemelo  usted;  lo  lee- 
ré, y  si  me  gusta  se  le  publicará;  esté  tran- 
quilo.» Abandoné  la  redacción  un  poco  des- 
confiado. Pasaron  quince  días,  un  mes,  dos 
meses;  yo  había  perdido  toda  esperanza;  un 
jueves  iba  en  un  tranvía,  y  un  señor  a  mi  lado 
hojeaba  un  Nuevo  Mundo;  a  hurtadillas  yo  lo 
curioseaba  también.  De  pronto  creí  desmayar- 
me: había  leído  el  título  de  mi  cuento;  en  mi 
locura,  le  arrebaté  al  señor  el  periódico;  el  se- 
ñor protestó  airado;  me  insultó...;  en  fin...:  el 
delirio.  Al  día  siguiente  fui  a  dar  un  abrazo  al 
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"  que  se  había  hecho  carf  o  de  mi 
t  .  »nces  supe  que  se  llamalMi  Verdo- 

so. r«ra  mi,  aquel  apellido  en  un  creador  de 
mis  ilusiones  literarias  resultaba  uaa  parado- 
ja. Dende  aquef  momento,  i^racias  a  él,  que  as 
t  asiellano  nadado  en  an  moldean- 

cl..w  .rma  comenzó  a  Terse  en  las  páfi» 

ñas  de  SnetH)  Mundo  j  Púr  Esos  Mundos, 
Hace  de  esto  doce  aflos.  Un  día,  Za?ala,  que 
rs  uno  de  l'^*^  >^^"^hres  más  completos  y  más 
depurados  ir  almente  déla  creación— y 

al  cual,  si  1<  1 1:  lentra  en  algün  banquete, 
debe  usted  de  invitarle  a  que  hable,  porque 
dirá  cosas  muy  interesantes—,  quiso  conocer- 
me para  ÍH  i  citarme  personalmente  por  algo 
mío  que  le  había  gustado;  tenía  yo  entonoea 
quince  anos  y  él  treinta  y  cinco;  tal  Tez  por 
eso  desde  el  primer  momento  me  trató  como 
un  padre,  y  yo,  por  dictado  del  corazón,  le 
venro   queriendo   dasda  entonces   como   an 

i  ..  una  pausa  José  María  Carretero;  de  im- 
proviso, me  pieruntó: 

~  V  usted,  Caballero  Audam,  ^a  quién  le  debe 
su  notoriedad/ 

—Obra  ha  sido  de  Paco  Verdugo.  Confiado 
en  su  entrañable  amistad,  ma  dtjé  llerar  por 
su  talento:  él  m«  ha  rotocado  donde  eatOJ,  J 
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él  es  el  responsable  de  mi  vanidad  en  estos 
momentos.  Prensa  Gráfica  no  es  una  casa  edi- 
torial donde  estoy  empleado:  es  un  paraíso  de 
trabajo;  es  mi  misma  casa,  donde  todos  son 
afectos;  el  único  sitio  donde  soy  sincero,  por- 
que estoy  seg^uro  del  cariño  de  todos.  Si  algún 
día  dejara  de  existir  Piensa  Gráfica ^  el  Caba- 
llé} o  Atidas  rompería  su  pluma  de  periodista. 

—Pues  créame  usted  que  la  Prensa  no  per- 
dería una  gran  cosa. 

—Conforme.  ¿Y  qué  más? 

—Que  le  estoy  observando  a  usted,  y  no  veo 
por  ninguna  parte  asomar  ese  periodista  a  la 
moderna  de  que  hablan  sus  buenos  amigos. 

—Ni  yo  en  usted  veo  nada  interesante  para 
hacer  una  interviú.  Palabra  de  honor.  Vere- 
mos a  ver  si  entre  la  maraña  de  tonterías  i|ue 
me  ha  dicho  encuentro  algo  de  relieve. 

—Esa  es  la  obligación  de  usted. 

—Vamos  con  las  últimas  preguntas.  ¿Qué  es 
lo  que  le  interesa  a  usted  más  de  la  vida? 

—La  vida  misma;  vivirla  intensamente,  con 
todas  sus  emociones,  sin  preocuparme  para 
nada  de  los  juicios  y  conceptos  del  prójimo. 

—Esa  teoría  es  algo  egoísta... 

—I Qué  quiere  usted,  mi  amigol  Si  en  vez  de 
darnos  una  vida  nos  dieran  dos,  yo  con  mucho 
gusto  sacrificaría  una  de  ellas  al  bien  parecer 
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de  fas  irealM,  y  la  otra  a  las  exigencias  de  mi 
: .  iPero  como  no  nos  dan  más  que  una! 
¡iiay  que  v     -'      Lo  demás  es  una  masca- 
rada. 

— rQué  es  lo  que  más  le  inquieta  a  usted? 

—  Hl  desñle  de  las  horas,  de  los  días  j  de  los 
aflos,  lo  que  más  me  tortura  es  la  idea  de  que 
alfün  día  me  habrá  abandonado  la  juven 
,.    .  _.      1  .1^  ..   tmiQ,  de  Campoamor,  cav.t 

arches  porosos  y  de  las  ba- 
yei.  . ..  £n  resumen:  yo  creo  que  lo 

c:  :  ••''-    como  a  todo  el  mundo, 

io  de  la  otra  vida...  El 

del  más  allá  es  la  clave  de  nuestro  ios- 

uaiu  uc  conservación. 

—¿Y  lo  que  más  le  interés? 

— iOhl  ¡La  n  noción  |>areclda 

a  1.1  '•"■'  ""    '     i' '» «.ji^imn  Miiviíi  bellos  ojos  fe- 

mei;  lo  nos  acarician.  Una  cabecita 

de  mujer  reíufciada  sobre  un  pecho  varonil  es 

la  esencia  del  arte  y  el  símbolo  de  la  vida... 

Creo  que  estén  conformes  conmii^o  todos  los 

hombres.  (No?...  Vivimos  para  ellas.  ¿Por  qué 

"  '  > -Tiüs  de  decirlo  y  demostrarlo  a  todas  h'>- 

i<;ta  en  la  historia  de  Cristo,  lo  más 
in.  :esantc,  lomas  poi 

U  iv^v..v....  v«w  ..lagdalenaja  piedad  ^v.  •  ..v. 
nica  y  la  aus:uflta  desolación  de  María.  Yo, 
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ante  casi  todas  las  mujeres,  me  explico  la  pa- 
sión de  Armando  Duval  y  las  lágrimas  del  ca- 
ballero Des  Grieux. 

—Pare  usted  el  carro,  porque  veo  que  se 
vuelve  usted  loco  hablando  de  eso.  ¿Cuál  es  su 
dramaturgo  preferido? 

—No  ha  de  hacerme  usted  personalizar...  Mi 
obra  teatral  predilecta  es  La  garra:  las  nove- 
las que  he  leído  con  más  gusto,  Doña  Perfecta 
y  El  otro;  el  libro  de  poesías  que  me  acompaña 
con  frecuencia,  El  Caballero  de  la  Muerte:  el 
cuento  que  más  me  impresionó.  El  sabor  de  la 
sangíe:  el  cuadro  que  hubiese  robado,  El  poe- 
ma de  Córdoba;  el  periódico  que  me  entusias- 
ma. La  Esfera.  Créame  usted,  amigo:  el  país 
que  produce  estas  joyas  no  necesita  de  tutelas, 
ni  de  regeneraciones,  ni  de  traducciones.  Es 
un  país  que  camina  con  paso  seguro. 

—¿Cuál  es  la  suprema  aspiración  que  alienta 
usted? 

—¿Soy  sincero...? 

— Séalo. 

—  Pues...  yo  acaricio  la  idea  de  reunirme 
una  noche  en  fraternal  comida  con  un  cente- 
nar de  amigos  y  brindar  por  la  gloria  artística 
y  literaria  de  nuestra  España. 
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— Vo.       T.  .    .cí.  iré  de  yema 

eo  mediM  ¿c  v.^ .;:  >  .  ojoselito,  al  mis- 

mo tiempo  que  m  acoplaba  entre  el  aimpati- 
qaiaimo  Ramón  Pefla  y  yo.  Después  pre^ntó 
con  una  inicenuidad  muy  iníaotil: 

—¿Vais  ustedes  bien? 

— Bien— respondimos. 

—£a,  pues  andando.  |A  la  Aldovea!...— er- 
denó  ai  mecánico. 

Y  el  maitnífico  roiis  roya  comenzó  a  desli- 
zarse silenciosa  y  majescnosamente,  como  si 
una  ráfaga  de  aire  lo  empujase.  Dejamos  atrás 
la  plaza  de  Oriente  y  la  calle  del  Arenal...  En 
el  reloj  de  la  puerta  del  Sol  eran  las  diez... 

—Hemos  sido  puntuales— comentó,  alf  o  sor- 
prendido. Pefla. 

—Yo  nunca  llego  tarde  a  nada  que  le  rela- 
cione con  los  toros— exclamó  loselito-*.  Cuan- 
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do  en  Sevilla  tengo  que  madrugar  para  ir  a  al- 
gún tentadero,  nunca  se  ha  dado  el  caso  de  que 
me  tenga  que  llamar  nadie.  A  mi  madre  le  ex- 
traña esto.  ¡Y  es  que  tengo  una  afición  a  todas 
estas  cosasl . . . 

Calló  el  niño  torero.  Ahora  el  auto  corría  ve- 
locísimo por  la  ancha  y  blanca  carretera...  De 
vez  en  cuando  la  sirena  lanzaba  un  desgarra- 
dor gemido. 

—¿Usted  sabe  conducir  el  auto?^\t  pregun- 
té a  Joselito. 

—Sí,  señor;  el  Hispano  que  tengo  en  Sevilla 
lo  llevo  yo  siempre. 

—¿Y  le  gusta  a  usted? . . . 

Se  quedó  un  momento  perplejo,  como  hacién- 
dose la  pregunta  a  sí  mismo;  después  exclamó 
con  sinceridad: 

-—Sí;  pero,  vamos,  no  es  una  gran  cosa...  Yo 
creo  que  los  toros  no  me  dejan  a  mí  sitio  para 
que  me  guste  nada  del  mundo. . . 

—¿Y  acosar  y  derribar?. . . 

—Muchísimo;  pero  eso  es  también  asunto  de 
toros. 

— ¿Y  las  mujeres?. . . 

Gallito  se  echó  a  reír  como  un  chiquillo;  des- 
pués, un  poco  azorado,  exclamó: 

—Hombre,  hombre;  |qué  preguntitas  tiene 
ustedl  Las  mujeres  me  gustan  más  que  nada: 
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mo  por  sabido  se  oüU;  como  que  si  yo  ao  to- 
rease más  que  para  hombres,  ya  me  había  cor- 
tado la  coleca. . .  Al|:unas  veces,  en  esas  tar- 
des fatales  que  tiene  uao,  cuando  casi  con  las 
láf  rimas  saludas  se  dejan  los  uasios  de  ma- 
tar y  se  reíuitia  uno  en  la  barrera...,  al  volver 
U  cara  al  tendido,  en  medio  de  la  hostilidad  de 
los  que  gi  piezan  nuestros  ojos  con 

los  ojos  b<>  ^"ukí,  que  con  la  cari- 

cia de  su  :  va  quiere  consolar- 

nos... A  mi  me  ha  >  algunas  veces  esto, 

y  entonces  me  he  iv — ..  oro,  como  un  jabato, 
con  el  capote,  y  animado  por  el  calor  de  los 
ojos  de  la  desconocida,  he  levantado  al  públi- 
co haciendo  todo  lo  que  sabía  y  algo  más.  Man- 
dan mucho  /luido  unos  ojos  gitanos.  ¿Verdad. 
Ramón?... 

-No  me  hagas  hablar  de  eso,  que  este  Ce* 
baiUro  es  capaz  de  buscarme  tm  disgusto  con 
mi  mujer— exclamó  cómicamente  PeAa— .  Tú, 
romn  eres  solterito. . . 

1  leae  usted  novia,  losé?. . . 

— l*'ormal;  lo  que  se  llama  novia  no  tengo 

ahora. 

w  la  tuvo  usted?  .. 
Ll  torero  titubeó  un  momento;  después,  un 
poco  entristecitlt)  mormuró: 
—Yo  no  sé  b  cbo  decirlo;  pero,  en  fin, 
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allá  va.  Sí,  sefior;  tuve  novia  formal.  En  cuan- 
to me  coj^ió  carifio,  siempre  estaba  dándome 
la  tabarra  con  que  me  retirase. . .  Yo  la  quería 
mucho;  pero,  vamos,  esto  del  toreo  ¡es  muy 
serio!.. .  Y  para  no  hacerla  más  sufrir,  corté 
con  ella. 

La  conversación  de  Joselito  tenía  calor,  emo- 
ción e  interés.. .  Hablaba  con  un  fino  ceceo  an- 
daluz que  le  daba  gracia  a  su  charla. . .  Nada 
de  chabacanerías,  ni  de  palabras  bastas,  ni  de 
andaluzadas  de  mal  gusto...  Siempre  correcto, 
discurría  con  una  lógica  increíble  a  su  edad. 

—Entonces  ¿está  usted  libre?  --  le  dije  en 
broma. 

—Completamente . . . 

—Pues  no  sé  qué  había  yo  oído  decir  que 
existía  entre  una  eminente  artista  interviu- 
vada por  mí  hace  tiempo,  y  usted— insinué  ma- 
liciosamente. 

El  rostro  juvenil  de  Joselito  se  puso  rojo . . . 
Protestó  rápido . . . 

—¡Hombre,  por  Dios,  no  diga  usted  esas 
cosas! . . . 

—  Hágase  usted  cuenta  que  no  he  dicho 
nada;  pero,  ¿tampoco  es  cierto  que  una  estn- 
lia  de  varietés,  que  por  cierto  canta  muy  bien 
El  Ladrón,  le  alegra  a  usted  la  vida?. . . 

—¡Gachóy  qué  malo  es  usted! . . .  ¡Qué  malito, 
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j  raya  usic-d  a  poner  nada  de  esas  co- 

«v«,  V..  .>u  artículo. 

— iCa.  hombre,  ca!  Pero,  díframe,  ¿recibirá 
usted  muchas  cartas  de  niftas  atacadas  de 
amor  por  usted?... 

—Algunas  caeti...,  si,  seflor...  Yo  acostum- 
bro a  contestailas  a  todas;  pero  jamás  me 
aprovecho  de  buenas  a  primeras  de  una  con- 
quista hecha  con  el  traje  de  luces. . .  Como  a 
mí  ao  me  interese  la  gachí  y  yo  note  que  des- 
pués de  "'tnrme  no  le  intereso  yo  a  ella,  jno 
hay  de  El  traje  de  luces  puesto  en  un 

pelele  hace  conquistas;  pero  esas  no  son  fMira 
mí;  sin  embarfo,  una  mujer  que  me  escribe 
con  frecuencia  ñrmándoee  «Una  mujer  fea»,  y 
a  la  que  no  conozco,  porque  no  da  la  cara, 
me  tiene  intrifr^^Jo:  daría  to  airo  por  saber 
quién  es. 

—Y  si  tuviera  u^tcd  una  novia  que  le  co^ie* 
ra  por  el  corazón.  ;deiaría  usted  el  toreo 
por  ella' 

Joselilo  aurmo  rcsuc  i  lamente: 

—Hoy  por  hoy,  no.  ¿So  ve  usted  que  la 
añción  es  en  mí  más  fuerte  que  yo?...  Ahora 
bien,  dentro  de  anca  pocos  alloa,  si  yo  he  per- 
dido íacnltadas  y  Tienen  detrás  empujando, 
•atonoss  sí,  desde  lue^<  > 

—(Y  hasta  entonces  no  se  casara  usieü/... 
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—Hasta  entonces...  Y  no  crean  ustedes  que, 
a  pesar  de  mis  pocos  años,  yo  siento  dentro 
de  mí  la  emoción  de  la  yida  del  hogar...  Una 
vida  de  campo...,  labrando  una  dehesa,  de  ga- 
nado manso,  por  supuesto,  y  sin  perder  uaa 
corrida  de  toros  como  espectador...  Esa  es  la 
idea  que,  como  suprema  dicha  de  mi  vida,  aca- 
ricio para  lo  porvenir. 

—Con  sinceridad,  Joselito:  ¿si  volviera  usted 
a  nacer?... 

Maíavilla,  antes  determinar,  adivinando  mi 
pregunta,  me  interrumpió: 

— Si  mil  veces  naciera,  mil  veces  sería  tore- 
ro. Yo  no  veo  nada  más  bonito,  más  artístico 
ni  más  emocionante  que  el  toreo... 

—Muy  peligroso  para  los  espíritus  compasi- 
vos como  el  mío  -  comentó  Peña,  burlón. 

—No  lo  creas— combatió  Joselito  seriamen- 
te—. A  tuerza  de  andar  con  toros  todos  los 
días,  terminas  por  creer  que  no  hacen  nada. 

—Sí;  pero  luego  viene  la  cornada  y  te  saca 
de  ese  error. 

—¿Cuántas  cornadas  ha  recibido  usted,  José? 

—Tres  cornalones  serios...  Para  eso  dicen 
que  yo  soy  un  torero  que  no  ha  sido  castigado 
por  los  toros.  ¡No  sé  qué  más  quieren!... 

—Entonces,  ¿usted  no  se  cambiaría  por  na- 
die del  mundo? 

2^^ 
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—Yo,  x*^^  nadie  — rr  '   torero  firmísi- 

mo—. Ni  emperadores.  :  s,  ni  generales, 

han  saboreado  el  triunfo  de  una  buena  Urde 
en  el  redondel  de  la  plaza  de  torca  de  Madrid. 
Eso  es  el  delirio;  a  mí  me  parece  que  no  hay 
nada  comparable. 

Jaaaltto  calló  para  rememorar  en  silencio  sus 
tardes  de  triunfo...  Yo  le  pregfunté: 

—¿Cuáles  tardes,  durante  sos  aflos  de  tore- 
ro, dejaron  en  usted  mejor  recuerdo? 

—El  día  en  que  me  dieron  la  primera  ore- 
ja en  la  plaza  de  Madrid  j  otra  urde  buena, 
buena,  que  usted  recordará  sefurameote,  fué 
la  en  que  brindé  el  toro  a  una  oifliU  de  cinco 
aflaa...  Para  mi  han  sido  U»  dos  mejores... 

— ¿Y  las  ptcwes? 

—Eso  más  Tale  no  recordarlo— contestó  rién- 
dose-. Una  en  Valencia  jotra  eo  Madrid... 
iCaballeros,  qué  sspHdol  (A  cualquiera  le  re 
galo  yo  el  paqueU  que  me  tocó  a  mí  en  Va- 
lencia! Pero  el  peor  rato  que  he  pasado  en  mi 
Tida  fué  la  Urde  que,  estando  toreando  con 
Rafael,  me  lo  cogió  un  toro  en  Algeciras... 
iCómo  sufrí  aquella  tardol...  Cuando  le  tí  caer 
al  sselo  manando  sangre,  no  sabia  si  llorar,  si 
fritar,  d  arrojarme  sobre  el  toro...  En  ñn:  per- 
df  hasta  el  habla  durante  un  rato. 

—Pero  luego  estoTo  usted  colosal. 
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—En  efecto,  estuve  bien;  pero  no  sé  cómo, 
porque  yo  la  única  idea  que  tenía  era  la  de 
acabar  pronto  para  abrazar  a  mi  hermano. . . 
Hay  que  tener  en  cuenta  las  cosas;  para  mí, 
Rafael  no  es  un  hermano;  ha  sido  siempre  un 
padre.  ¡Como  yo  me  quedé  huérfano  tan  pe- 
queño, pues  lo  que  pasa,  él  ha  sido  en  mi  casa 
el  padre  de  todos! 

—¿Entonces,  cuando  torea  usted  con  él  su- 
frirá mucho? 

Joselito  hizo  un  gesto  de  desaliento. 

—¡Una  barbaridadl...  Como  que  yo  prefiero 
que  los  toros  difíciles  me  salgan  a  mí  en  vez 
de  a  él,  y  que  si  ha  de  haber  alguna  cornada, 
me  toque  a  mí...  Después  de  todo,  yo  soy  más 
joven  y  no  estoy  tan  trabajado  como  él. 

—Él,  en  cambio,  parece  tranquilo  aunque 
esté  usted  con  el  toro. 

—Es  que  él  tiene  mucha  flema  y  mucha  con- 
fianza en  mis  facultades. 

—Según  eso,  ¿a  su  hermano  es  al  que  quiere 
usted  más  de  su  familia? 

—No,  señor;  quiero  a  mi  madre  más;  pero 
con  mucha  diferencia. 

Hubo  una  pausa  de  respeto  para  el  recuerdo 
de  las  pobres  madres  de  estos  valientes  que 
allá,  transidas  de  dolor,  esperan  la  vuelta 
del   hijo   aventurero   pasando   y   repasando 

240 


LO        QUE       3    C       POR       H  t 

roentas  de  un  rosario  aate  nna  imasren  sa* 
irrada... 

fosclito  tendía  sti  mirada  noble  a  f*>do  !o  lar- 
!e  la  carreifr.i.  .   Sm-     .¡.»^  ^i-  ne- 

bros, llenos  de  sana  alearía  y  de  «  u         '   1 
nfantil,  estaban  perplefo^...  Scrurame! 
caban  la  silueta  de  la  n 

Por  entre  el  cuello  de  piei  at  i    « 

veía  la  blanca  pechera  de  la  «  má- 

mente bordailT.  -tiieía  con  los  botones  de  bri- 
llantes. A  su  rostro  larpfo  j  sano  daba  ana  nota 
de  cW^fcfi  •'nmenqneria  el  airoso  sombrero  de 
ala  :í  mo  que  él  lleva  |^ciosa« 

mentf  lor^  i  lo  nac  1:1  el  lado  izquierdo.  De  vez 
en  cuando,  a  Pefla  o  a  mí  nos  daba  un  azotito 
en  las  piernas  con  sus  manos  larji^as,  delfa* 
das  y  muy  pulidas,  al  mismo  tiempo  que  entre 
broma  y  broma  nos  recordaba  nuestro  com- 
promiso de  torear  aquella  tarde  en  la  Al- 
ilovea. 

—Allá  vamos  a  ver  los  hombres...  No  ten- 
Sriis  vosotros  cuidado  de  que  yo  me  >or 

que  vuestro  toreo  no  sea  el  mío  ..  ^.aoa  uno 
hace  lo  qne  sabe... 

Pe'  lejaba  de  un.i  pierna. 

~iV  ciii«jíUi,  not --exclama  José  hcnj»;^. 

Y  iffBia  corriendo  el  auto, 

A  mí  el  torero  me  interesa;  sin  embargo, 

le^  M 
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hay  que  reconocer  que  la  mayoría  de  los  tore- 
ros han  sido  y  son  silenciosos,  déspotas  y  bru- 
tos. Algruien  dice  que  Rafael  Guerra  tiene  ta- 
lento natural;  no  sé;  yo  le  he  tratado  y  siem- 
pre me  ha  parecido  un  hombre  de  cuadra. 
Antes  de  hablar  con  Joselito,  le  tenía  clasifi- 
cado entre  esta  mayoría  de  seres  admirables 
en  la  plaza,  pero  intratables  en  la  intimidad; 
además,  no  me  era  simpático  del  todo,  por  los 
rumores  que  llegaban  hasta  mí  de  que  estaba 
eng^reído  y  endiosado.  Esto  en  un  águila  tauri- 
na que,  de  buenas  a  primeras,  se  remonta  has- 
ta el  mundo  por  donde  ruedan  los  astros,  no 
es  extraño;  pero  molesta,  ¿verdad? 

A  las  primeras  palabras  que  he  cruzado  con 
Maravilla,  he  rectificado  mi  juicio.  Joselito  es 
un  muchacho  muy  simpático  y  muy  locuaz, 
lleno  de  alegría  y  de  nobleza.  Su  conversación 
es  muy  sincera  y  muy  oportuna;  jamás  dice 
una  palabra  que  no  guarde  la  más  perfecta  ar- 
monía con  la  manera  de  expresarse  los  demás. 
Muchos  señoritos  de  la  aristocracia  quisieran 
poseer  su  gentil  soltura  y  su  amena  charla.  A 
pesar  de  los  pocos  años,  sabe  siempre  su  sitio, 
y,  lo  que  es  más  difícil  todavía,  escuchar  y  ha- 
blar a  tiempo.  Es  un  gran  observador,  y  no  le 
pasa  inadvertido  ni  el  más  insignificante  gesto 
de  su  interlocutor. 
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-iSübt  ustad  Qiui  cosa,  Jo•elito^-]e  dije  aid 
«^H*r  rallar  mi  pensamiento, 
qué?— inquirió  él. 

—Que  tratado  as  oslad  mucho  más  simpa» 
tico  que  en  la  plaza. 

^  Más  rale  asi ...  —  Hizo  an  sUancio  j 
continuó—:  Pues  crea  usted  que  lo  siento. 
Eso  mismo  me  lo  dice  mucha  feote.  Yo  no 
>é  qué  idea  tienen  de  mi  manara  da  aar... 
Se  ha  cundido  por  ahí  que  jo  soy  oricullo- 
so  y  serio...  Ya  re  usted,  orpüloao...  ¿de 
qué?...  Serio,  ul  vez  sea  on  poco;  pero  ea  que 
JO  no  sé  reinna  sin  gana  j  sólo  por  agradar 
al  público...  Además,  soj  serio  por  fuerza;  jo, 
desde  los  catorce  afioa,  be  tenido  que  alternar 
con  hombres  muj  homlres,  j  nunca  he  queri- 
do que  Tiesen  en  mí  a  na  chara!,  sino  a  otro 
hombre. 

— (.\  q«6  edad  ao^Mió  uated  a  torear? 
A  tr>s  catorce  afioa, 

lén  le  habta  eoaeiado  a  oslad? 

—Nadie...  El  toreo  no aa aprenda. . .  Ya  no 
habia  risto  jamás  un  toro  de  lidia,  j  la  prime- 
a  Tez  que  me  posa  delante  de  él  hice  las  mis* 
mas  '  hafo  hoj...  Es  ona  ooaa  ea» 

pecia  ^-.  „  .  :io  sabe  explicarse,  j  qoe  pare- 
ce que  ja  estuTo  uno  ea  otro  mundo  donde  le 
enseflaroo  a  torear. 
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—¿Cuál  fué  el  primer  dinero  que  ganó  usted 
toreando? 

—Eso  y&  lo  ha  contado  Don  Pío,  Nos  mar- 
chamos contratados  a  Portugal,  ganando  los 
jefes  de  cuadrilla  diez  reales  semanales,  con 
la  obligación  de  torear  los  domingos . . .  Ese 
fué  el  primer  dinero  que  cogí  del  toreo.  iCreo 
que  no  fué  mal  ganado! 

—¿A  los  cuántos  años  de  andar  rodando  por 
provincias  vino  usted  a  Madrid? 

—A  los  cuatro  años  de  viajar  en  tercera  y 
torear  en  todas  partes. . . 

—¿Qué  emoción  le  produjo  a  usted  la  primer 
salida  al  ruedo  de  la  corte? 

— ¡Mecachis  en  la  mar!..  Que  si  no  van  de- 
lante los  alguacilillos,  no  doy  con  la  presiden- 
cia... Iba  ciego  de  alegría,  de  incertidumbre, 
de  miedo,  ¡qué  sé  yo! 

—¿Ante  qué  público  le  gusta  a  usted  más 
torear? 

—En  Madrid...  El  público  de  aquí  es  el  más 
justo  y  el  que  sabe  más  de  toros.  ¡Claro,  como 
ve  más  corridas  que  ninguno!...  Cuando  por 
ahí  en  provincias  me  toca  un  bicho  bravo,  con 
el  cual  puedo  lucirme,  en  seguida  pienso: 
«Quién  te  hubiese  cogido  en  Madrid  en  un  día 
sin  aire.» 

—¿Qué  toros  lidia  usted  más  a  gusto? 
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joseiito  fu^  a  hablar,  p«ro  se  detuvo. 

— Hs'muy  comprometido  decirlo,  porque 
se  puede  armar  un  cisco  entre  los  gana- 
deros... 

-*fiCuáQto  dinero  nene  usted  ya  ahorrado? 

—Poco...  ¡No  ve  xxsKtá  que  ipasto  mucho!  Mi 
cuadrilla  es  muy  buena  y  la  pafto  muy  bien. 
Además,  los  llevo  a  todos  en  primera  y  paran 
en  buenos  hoteles...  A  mí  cada  corrida  no  me 
baja  de  dos  mil  pesetas  de  fasto; 

—Bueno,  pero  usted,  ¿cuinto  es  lo  menos  que 
robra  por  torear? 

—Lo  menos  seis  mil  quinientas  pesetas;  pero 
generalmente  son  siete  mil  o  siete  mil  qui* 
nientas. 

— Pms  ya  ve  usltd:  Tendrá  ahorrados  unos 
uatro  o  cinco  millones  de  pesetas. 

Joseiito  hizo  un  espantíjo: 

-^iQvte  usted  de  ahí! 

—Y  la  vez  que  más  ha  cobrado  usted,  ^cuán- 
do ha  sido? 

—En  Madrid.  Veinte  mil  pesetas,  la  tarde  de 
los  siete  toros... 

— ¿Bs  usted  relifioso? 

— Sf ,  leflor.  Sin  ser  beato,  creo  en  Dioe  con 
todas  las  veras  de  mi  alma,  j,  sobre  todo, 
t^go  una  fe  def a  en  la  Virgen  de  la  Bspe- 
.inza. 
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Al  decir  esto,  metióse  una  mano  en  el  pecho 
y  sacó  un  manojo  de  medallas.  Primero  que 
nada,  las  besó. 

—¿Ve  usted?— me  dijo  después,  mostrándome 
una  de  ellas  casi  doblada  y  medio  suelta  del 
arete  de  brillantes—.  Esta  Virgen  de  la  Espe- 
ranza la  llevaba  puesta  una  tarde  que  el  toro 
me  echó  mano  en  San  Sebastián.  Está  doblada 
de  la  cornada  que  me  dio  el  bicho,  y  que,  si  no 
se  pone  por  medio  la  medalla,  me  parte  el  co- 
razón... No  la  he  puesto  derecha,  porque  para 
mí  es  así  una  reliquia. 

Besó  las  medallas  otra  vez,  ima  a  una,  con 
unción  religiosa,  y  volvió  a  guardarlas  en  su 
pecho. 

—¿Cuál  de  sus  compañeros  le  gusta  más  to- 
reando? 

—Muchos...  A  mí  me  parece  que  ahora  se  to- 
rea más  cerca  y  mejor  que  se  ha  toreado  nun- 
ca... Esto  no  lo  diga  usted. 

—¿Usted  ha  visto  torear  a  la  generación  an- 
terior a  la  suya? 

—Y  he  toreado  con  casi  todos,  menos  con 
Guerra;  pero  también  le  he  visto  torear  muchas 
veces  después  de  retirado. 

—¿Con  cuál  compañero  le  gusta  a  usted  más 
alternar? 

-Aparte  de  las  simpatías  personales  que 
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u-wiiA  con  uno  o  coa  otro,  en  U  pUua  me  da 
iicual. 

—Y  de  sus  competencias  con  Belmonic  y 
Gaona,  ¿qué  me  dice  usted? 

—Esas  competMiciaa  no  eiuwen  mas  que  en 
la  fantasía  del  aficionado;  por  lo  demás,  si  las 
hay,  son  nobles.  Mire  usted:  desde  qne  se  echa 
el  cerrojo  de  la  plaza  de  tofx»,  cada  artista  va 
a  ver  si  queda  mejor  que  los  compaHeros.  Bsto 
es  muy  natural  y  ocurre  en  todas  las  profesio- 
nes. Usted,  cuando  vea  a  aliruno  que  se  le  mete 
en  bu  terreno,  apretará  más  que  un  dolor;  pero 
esto  no  quiere  decir  que  sea  usted  enemif^o  de 
él;  por  lo  demás,  a  m(  me  fusta  vÍFir  entre  mis 
compafleros,  y  no  hay  ain^no  que  pueda  de- 
cir que  yo  le  perjudiqué  en  tanto  así  ni  que  le 
hice  una  mala  acción.  Al  contrarío:  muchas 
veces  he  terciado  entre  ellos  para  arrei^lar 
disgustos  y  tonterías. . .  Ante  los  toros  he  pro- 
curado siempre,  como  todos,  quedar  mejor  que 
BingHio;  pero  yo  le  juro  a  usted,  por  mi  salud, 
que  cuando  he  tenido  mala  suerte  y  he  estado 
mal,  jamás  se  me  ha  ocnrrido  la  idea  de  qne 
mis  compafleroe  quedasen  peor  que  yo...  ¿Para 
qué?  Aquella  tarde  era  de  elloa...  |Ya  vendría 
la  de  Joselito! 

—Sin  embargo,  alguna  cnestidn  habrá  teni- 
do con  ellos. 
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—Nunca. 

—¿Cómo  le  gusta  a  usted  mas  loi  eai ,  ae  capa 
o  de  muleta? 

—De  muleta. 

—Para  usted,  ¿cuál  es  el  momento  más  emo- 
cionante durante  una  corrida? 

—Los  segundos  que  median  desde  que  el  cla- 
rín da  la  salida  de  mi  toro  hasta  que  el  bicho 
pisa  la  arena...  Yo  uo  soy  jugador;  pero  debe 
ser  una  sensación  igual  a  la  que  siente  el  juga- 
dor cuando  está  esperando  su  carta...  Si  el  toro 
es  bravo,  nos  volvemos  locos  de  íilegría;  si  es 
manso,  se  nos  ahoga  con  un  pelo. 

—¿Siente  usted  miedo  ante  el  toro  alguna  vez? 

—Muchas  veces...  Pero  hay  que  disimularlo, 
porque  como  se  aperciba  el  bicho  o  el  público, 
está  uno  perdió. 

El  automóvil  se  detuvo.  Estábamos  ante  la 
señorial  puerta  castellana  del  soto  de  la  Aldo- 
vea... 

Para  contaros  las  peripecias  agradables  de 
esa  jornada  sería  necesario  llenar  otras  veinte 
cuartillas...  jY  eso,  no!... 


Joselito,  tendido  en  la  cama,  escuchaba  cómo 
unos  y  otros  daban  su  opinión  sobre  la  faena 
de  la  tarde. . . 
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—V  eso  que  te  iba  a  comer  Gaoiu— le  dijo  un 
afidoBAdo. 

Ios4*  <ie  concretó  a  contestar: 
lie  se  come  a  nadie. 

niritfáartnir  despiiésa  mi,  como  si  nada  de 
lo  quA  &e  fiaNft^  alred^or  de  su  cama  tuviese 
tra^^l,  med 

— uye,  losé  Mari:  Hoy  be  reaDulo  i&eis  car- 
tas de  gackiá/...  Mira. 

Y  me  enaeftó  un  montón  de  sobres  coqwtooM 
y  perfumados,  donde  estalMi  sooernMlo  el  sacro- 
to  de  unas  mislTas  ardientes  y  apasionadas, 
capaces  de  quiur  la  vocación  a  un  santo.  Yo 
Km  la  primera  por  curiosidad.  Estaba  escrita 
•  jri  una  letra  ñna,  larga  e  ieroal:  letra  de  moda, 
enseAada  en  las  Ursulinas  o  en  las  Damas  Ne- 
gras. 


«Señor  ü.  losé  t*ómez,  i^iiito. 

•Joselito:  Atrevimiento  es  en  mi  dirigirme  a 
usted  sin  que  hayamos  bablado  jamás.  Antes  de 
hacerlo  lo  he  meditado  mocho;  pero,  al  fin,  he 
ido  dominada  por  los  impulsos  de  mi  coracón. 
Desde  que  toreó  usted  por  primera  vot  en  Ma<* 
drid,  no  he  dejado  do  rmíe  nna  tarde.. .  Yo  no 
:>ó  si  su  simpatía  o  su  valor  me  han  ido  ih 
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nando  con  la  idea  de  que  algún  día  hablare- 
mos... 

•¿Quiere  usted?...  En  tal  caso,  y  para  que 
yo  no  me  tire  una  plancha ^  en  la  primera  co- 
rrida que  toree  usted  en  Madrid  ejecute  en  su 
primer  toro  la  suerte  de  W^'^a/Z^o...  Esto  quena 
decir  que  desea  usted  conocerme,  y  entonces 
yo  le  facilitaré  medios... 

•Espera  impaciente  la  resolución  del  más 
simpático  de  los  toreros  su  admiradora, 

Dalia  AmuL* 

José,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  la  mano 
derecha,  escuchaba  la  lectura  de  la  carta  son- 
riendo satisfecho  como  im  niño  mimado . 

—Y  ¿qué  piensas  hacer? 

—Qué  sé  yo;  si  me  acuerdo,  gallearé .,»  Des- 
pués de  todo,  a  mí,  ¿qué  más  me  da?...  Pero, 
chico,  lo  que  me  trae  a  mal  traer  es  esa  que  se 
firma  Una  mujer  muy  fea,  y  que  no  consigo 
saber  quién  es...  Este  año  ya  me  anuncia  que 
estará  en  la  feria  de  Sevilla...  jSi  fuese  quien 
yo  me  figuro!...  ¡Qué  bien  íbamos  a  estarl... 

Y  Joselito  hacía  un  guiño  picaro  de  satisfac- 
ción íntima... 

La  alcoba  se  iba  llenando  de  aficionados...  El 
duque  de  Tovar,  Darío  López,  Arpe,  Minuto, 
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Belltifa  y  veinte  más...  Coo  Uxk»  fasUba  Jo* 
selito  una  broma  de  buen  ftearo. 

La  habiución  era  espadoaa. 

Eq  el  centro  esuba  la  cama  dorada...  Sobre 
Ul  marilla  da  noche,  el  taléiODO...  Alrededor  del 
ledio,  butacas  de  rejilla  y  panzadas  sillas  to- 
laatea.  A  los  pies,  cerca  del  balcón,  el  baúl,  y 
sobre  él.  el  m€4ur  de  viaje  abierto.  Al  lado,  el 
tocador...  Comnnlcaba  eau  habiución  con  otra 
más  pequeña,  en  la  cual,  y  alrededor  de  un  ve- 
lador y  de  una  botella  de  Jerez,  medio  repartí* 
da  en  seis  chatos,  discutían  varioa  amíitoa  y 
realzaban  las  proezaa  del  miichacho,máa  maes- 
tro y  más  valiente  que  aiaigün  torero. 

Cartuol,  el  mozo  de  estoques,  iba  y  venía  del 
baúl  a  un  armario  fraude,  preparando  los  tra- 
jes y  el  equipaje  del  rnaastro. 

—Ya  es  meneeler  que  le  vayas  moviendo— le 
dijo  a  loselito— .  ¿No  oyes,  tú? 

— ¿Poeaqaéhoraea? 

—Las  siete... 

—¿Le  has  dado  el  kilomádico  a...? 

—Va  tiene  todo  preparado. .. 

El  limbréd^l  teléfono  puso  sileBcio  en  to- 
do^ 

Jo&¿  cogió  el  aparato: 

—A  W.  ¿quién  es?...*-preruntó— .  jAhl... 
Erw  tú,  Rajad/. . .  iUiení . . .  ^ooa  también  ha 
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estado  bueno ...  A  mí  me  tocó  aquel  toro  cár- 
deno, alto  de  pitones,  que  nos  llamó  tanto  la 
atención  en  la  dehesa,  ¿te  acuerdas?...  ¿Y 
mamá?  jHola,  mamá!...  Sin  novedad...  Me 
estoy  ya  vistiendo  para  salir.  Hasta  mañana. 
Adiós. 

—Es  mi  gente— me  explicó  Gallito— ^  que  me 
hablan  por  teléfono  desde  mi  casa  de  Sevilla 
siempre  que  toreo  y  donde  quiera  que  toree. 

Después  se  sentó  en  la  cama  y  comenzó  a 
vestirse. . .  Cada  prenda  que  iba  necesitando  se 
la  reclamaba  a  Caracol. 

—Caraca»..,  los  calcetines...  Caraca...,  las 
botas...  Caraca.., ,  la  camiseta. . . 

Y  Caracol,  como  un  autómata,  iba  ¡obede- 
ciendo...  En  unos  minutos  quedó  el  torero  fla- 
mencamente vestido...  Con  su  traje  azul,  su  ca- 
misa bordada  y  su  airoso  sombrero  de  ala 
ancha . 

—¿Cómo  es  que  tú  nunca  usas  sombrero  fle- 
xible y  camisa  floja?— le  pregunté. 

—No  me  gusta...  Además,  el  torero,  en  todas 
las  épocas,  se  ha  diferenciado  de  los  demás  por 
su  manera  de  vestir...  ¿Por  qué  ahora  no?... 
Esta  ropa  responde  algo  al  espíritu  de  la  fiesta, 
y  este  sombrero  es  el  que  se  usa  en  mi  Sevilla 
de  mi  alma,  y  yo  no  lo  sustituyo  por  ningún 
bombín.  El  torero  debe  vestir  siempre  como  to- 
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rero;  lo  demás  ton  cursilerías  y  pamplinas**.  O 
M  es  torero  o  se  es  diplomático...  £1  que  Uera 
en  las  renas  sanfrs  torera  fsmhién  debe  Uera r 
apego  a  todas  las  graciosas  flasMoqnarfas  que 
adomaa  este  arte...  St  no,  di  conmigo  qtie  son 
loraros  da  con  vioiSBCia* 
Después,  dirígiándose  a  todos  los  amigos, 

— Vamonos,  señores... 

En  la  plaza  de  Oriente  había  más  de  mil  per- 
sonas esperando  la  salida  del  niflo  lidiador.  Al 
aparecer  en  el  portal  Joselito,  prorrumpieron 
en  títss  al  imejor  torerol 

Él  reía,  siempre  reia.  Los  golfos  le  rodesban . 
lo  OQgian  las  manos  j  le  daban  ciroaes  de  la 
aiasricins...  Él  se  dejaba  hacer  con  ana  indi- 
ferencia amable. 

—Chico— me  dijo  en  loz  baja—,  qué  ganaa 
tengo  doqiiaeliiaodsta«poplanossawilioclio. 

Se  despidió  de  todos  j  subimos  los  dos  al 
coche. 

—Son  las  siete  y  media;  nos  qtieda  aún  cerca 
de  una  hora.  ¿Adonde  ramos?. .. 

y  '  UQ  gesto  da  indifsraacia.  Después  le 
prt. 

—oye,  losé:  de  todas  las  Iwras  del  día,  ^mál 
aa  la  que  máa  te  fíala? 

— Bsude  siete  a  ocho...  Es  la  hora  en  que 
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disfruto  de  la  vida.  Las  demás  las  paso  entre 
viajar,  comer,  dormir  y  torear.  No  te  creas 
que  la  vida  del  torero  de  cartel  es  muy  envi- 
diable. No  paramos.  De  peligro  en  pelig:ro,  de 
tren  en  tren  y  muchas  veces  de  bronca  en  bron- 
ca.. .  No  nos  queda  tiempo  ni  de  mirar  a  una 
mujer... 

—Tú,  sin  embarg^o,  en  eso  último  no  te  des- 
cuidas mucho. 

—No  lo  creas, . .  En  cuanto  empiezo  la  tem- 
porada, ni  acercarme  a  unas  faldas...  La  cosa 
es  mortal...  La  cogida  que  tuve  en  Barcelona 
fué  por  causa  de  unos  ojos  negros. . . 

—¿Que  te  llamaron  la  atención  en  la  plaza? 

— No;  que  había  pasado  toda  la  noche  ante- 
rior mirándome  en  ellos. . .  Hay  veces  que  se 
prefiere  una  cornada  a  desperdiciar  ciertas  co- 
sas.. . 

—Claro  que  cuando  pasa  la  temporada,  te 
desquitarás. 

—Figúrate... 

—José,  ¿cuál  es  el  día  más  feliz  que  has  teni- 
do en  tu  vida?... 

—La  tarde  que  me  dieron  la  primera  oreja  en 
Madrid.  Yo,  te  lo  confieso,  estaba  llorando  de 
emoción,  y  si  me  hubiese  muerto  en  aquel  mo- 
mento, me  hubiese  muerto  feliz  completa- 
mente. 
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—Tú,  ¿qué  Tida  haces  en  SeTilla? 

—  Ya   la   verás.    ¿No   vas  a  Teair   ala 

fcri-'" 

-Put 

El  coche  iba  pur  la  Carrera  de  San  leróni* 
mo.  Toda  la  tente  de  los  coches  j  de  a  pie  se 
Tolvia  a  contemplar  al  torero  de  moda,  que 
aquella  tarde,  en  una  de  s»  iaaiiaa  inenarra- 
bles, habla  electrizado  en  un  loco  anfntiasmo 
ala  multitud.  «lAdiós,  Joselitol...  ¡GíUiitof... 
lElmásfrandel» 

^1,  con  el  ala  del  sombrero  casi  a  ras  de  las 
cejas,  miraba  indiferente  al  público. 

•-¿Te  güMUi  esu  expectación  que  por  la  calle 
deapiaru  tu  presencia? 

—Mira:  me  fusu  y  no  me  rusta.  La  afradez- 
co,  porque  es  la  demostradte  de  qne  ono  et 
algo:  pero  me  azora  on  poco...  Mochas  Teces 
quisiera  pasar  inadvertido...  No  te  creas,  es  un 
martirio...  A  mí,  si  me  gnstn  ona  artistn  de  un 
teatro,  no  puedo  ir  dos  noches  a  verla  trabajar, 
porque  la  ícente  inventa  una  historia;  si  al  pa- 
sar por  mi  lado  me  llama  la  atención  una  mu- 
ier  y  simpatizamos,  no  puado  se«:uirla  ni  abor- 
darla... Durante  el  día  casi  no  puedo  andar  a 
pie,  porque  me  siguen  los  golfos  y  muchos  cu- 
riosos. 
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—En  dónde  llamas  más  la  atención.  ;en  Ma- 
drid, Barcelona  o  Sevilla? 

—En  Madrid  y  en  Sevilla... 

—Después  de  ser  torero  famoso,  ¿no  te  ha  su- 
cedido tropezarte  con  alguien  que  no  te  co- 
nozca? 

—Sí,  verás;  a  propósito  de  eso  te  voy  a  con- 
tar una  anécdota  curiosa.  Iba  yo  en  automóvil 
de  Sevilla  a  Jerez,  donde  toreaba  al  día  siguien- 
te. Por  una  avería  del  coche,  o  porque  tenía- 
mos ganas  de  refrescar,  no  recuerdo  bien,  hi- 
cimos alto  en  una  tienda  de  vinos  a  la  salida  de 
un  pueblo  ya  cerca  de  Jerez.  Al  lado  del  sitio 
donde  nosotros  tomamos  asiento  había  un  gru- 
po de  arrieros.  Dos  de  ellos  estaban  empeñados 
en  una  discusión  sobre  si  Belmente  era  mejor 
torero  que  yo,  o  yo  mejor  que  Belmonte.  ¡Ton- 
terías! Ninguno  del  grupo  ni  de  la  tienda  me 
conoció,  puesto  que  siguieron  discutiendo  acá- 
loradamente. 

»Yo  escuchaba  en  silencio.  Chico,  aquellos 
hombres  se  iban  a  matar  por  nosotros...  Al  fin, 
el  partidario  de  Belmonte,  dirigiéndose  a  mí, 
me  dijo: 

>— No  sabe  este  tío  una  patata  de  toros... 
¿Usté  y Q  qué  tonterías  dice?  Que  si  Gallito  es  el 
mejó  torero,  que  si  pone  las  banderillas  como 
Dió^  que  toma  a  los  toros  de  muleta  como  la 
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rfj^eH...  Vamos  a  vé,  aefloríto,  ¿usté  es  aftdo* 

nado? 

» —  Rcffular— contesté  jro. 

»~Pero,  ¿usté  habrá  Tisto  torea  a  esos  dos 
nenes?... 

•  —Aliruna  vez 

•— Y  ^MSl^  irá  alas  comóasae  mañana  j  pa- 
sado? 

•—A  eso  voy  a  Jerex. 

s:o  sabe  $ísté  lo  que  se  trae  entre  ma- 
n  íes  dé  ií^su  opinión.  {Qué  torero  le 

fnsu  a  usté  más,  GaUito  o  Relmonte? 

•Miré  al  aalHsta,  que  me  obsenraba  fijameo- 
te,  y,  aunque  con  un   poco  de  temor,  ex- 
:amé: 

>— iHombre....  a  mí  me  austa más  Belmonte, 
la  rerdadf... 

•El  partidario  mío  saltó  como  un  tifre,y  dan- 
úo  im  pofletazo  en  la  mesa,  gritó: 

•^üsté\o  que  es  es  nn  pollo  de  pan  pHmgmo 
que  no  ha  Tisto  los  toros  más  que  en  chuletas. . . 
lAsi  está  la  afición!... 

•— P^o,  ¿usted  ha  risto  torear  a  GaUik^?^\t 

lé. 

^i>,  MH^^mt  contestó—,  ni  a  Belmonte 

>co;  me  pasa  lo  mismo  qoe  a  éste;  pero, 

por  lo  que  cuenu  mi  amo,  ese  GüUUo  hace  le 

que  nadie. 
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»Yo  no  pude  contener  la  risa.  Dos  hombres 
que  discutían  y  estaban  a  punto  de  pegarse  por 
dos  toreros  que  no  habían  visto  torear. 

»— Miren  ustedes— les  dije,  dándoles  un  bille- 
te de  cinco  duros  — .  Ahí  va  eso  para  que  vayan 
ustedes  los  dos  juntos  a  las  corridas  de  feria,  y 
allí,  sobre  el  tendido,  se  pongan  ustedes  de 
acuerdo  sobre  cuáles  mejor...  Pasado  maña- 
na, a  esta  misma  hora,  pasaré  yo  por  aquí,  y 
ya  veremos  si  me  da  usted  la  razón— le  dije  al 
gallista— .  Belmonte  le  gustará  a  usted  más. 

«Excuso  decirte  la  alegría  de  aquellos  dos 
hombres.., 

«Despachamos  aquellas  dos  corridas,  en  las 
cuales  tanto  Belmonte  como  yo  quedamos  bien, 
¡bien! 

«Cuando  a  los  dos  días  llegué  al  ventorro,  es- 
taban los  dos  arrieros  esperándome. . . 

>— ¿Qué  tal?— les  pregunté,  sin  apearme  del 
auto. 

«—Vaya  un  guasón  que  está  hecho  usté^  hijo 
de  mi  arma— gritó  el  gallista— ;  ahora  soy  en- 
toavía más  gallista  que  el  Papa;  y  lo  malo  es 
que  no  tengo  ya  con  quién  discutir,  porque  éste 
se  ha  venío  a  mi  bando ...» 

—¿Tiene  gracia?— me  preguntó  Gallito  cuan- 
do hubo  terminado  de  contarme  la  anéc  Jota. 

—¡Ya  lo  creo!— comenté  yo. 

m 
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— ^Quicre^  Qut  nos  llftioienios  a  casa  de  Mea- 
chcro? 

— Vamo&  allá— acepU. 

—Oye:  para  en  casa  de  «el  alfombrista»— le 
dijo  al  cochero 

Allf  eitatMi  Menchero  en  el  ceauo        ; 
da,  rodeado  de  revisteros  v  afidor 
blando  de  «su  torero  > 

JoaUBlnlleBChero  es  uno  de  los  nombres  mas 
simpátksos  de  Bfadrid.  Yo  no  sé  si  es  aadatas, 
pero  habla  en  castizo  sevillano...  Gallito  le 
juiere  como  aun  padre. 

—¡Aquí  hay  dos  hombres!  -f^riió  al  vemos 
lleRaraJoséyami. 

Y  entre  bromas  y  carca  jadas  pasamos  aili  on 
coarto  de  liora.  Volvimos  al  oodie;  laCarrerm 
de  San  Jerónimo  estaba  llena  de  fente  espe- 
rando la  salida  de  JMsnmtfe. . . 

— lA  la  estaddn  dd  liMSodiaf— ordenó  al  co- 
chero. 

—Te  quiere  mucho  Joaquín  Menchcro— le 
dije. 

—Mucho— exclamó  él-.  Y  yo  a  él  como  si 
fuese  mi  hermano. . .  Es  on  hombre  espedal... 
No  es  amigo  mfo  porque  sea  hoen  torero,  sino 
porque  sí.  .,  porque  me  quiere...  No  sabes  lo 
que  alivia  eso  de  pemmr  oi  las  tardes  en  que 
uno  está  mal»  muy  mal,  y  que  amifes  y  ene- 
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migos  se  Vienen  encinta:  «aquí  tengo  yo  un  ami- 
go de  verdad,  que  tan  amigo  es  cuando  quedo 
bien  como  cuando  quedo  mal . »  Eso  me  pasa  a 
mí  con  Joaquín.  Siempre  está  igual;  por  eso  le 
quiero  tanto. 
Llegábamos  a  la  estación. 
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